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potrivnice Progresului. Burne-Jones, prerafaelitii englezi si, 
în general, toți cei din Europa cărora li se spune „simbolişti” 
nu acceptă acest lucru. 

În timp ce Mona repeta, pe muteste, cuvintele 
„prerafaeliți” şi „simbolişti” ca să le asimileze, Henry s-a 
gândit la toți artiştii impregnati de viziuni hibride, clar 
imorale, ale mişcării zise „decadente”: Gustave Moreau şi 
Odilon Redon în Franța, James Ensor şi Fernand Khnopff în 
Belgia, Max Klinger în Germania. Atunci, printr-o vrajă 
sinestezică, a răsunat în el altoul înverşunat din melodia 
Venus in furs a celor de Velvet Underground - acea piesă 
rock dură, de o ireală profunzime în care inteligența umană 
se chinuie să coboare şi pe care o asculta cândva în buclă 
împreună cu Colette. 

— Adu-ti aminte, Mona: ne-am uitat la multe lucrări 
orientate către lumea exterioară, înfățişând fie oraşul în 
plină schimbare, ca în cazul lui Monet, fie diverse forme de 
divertisment modern, ca la Degas, fie peisaje, ca la Cézanne. 
Aici e invers. Burne-Jones pictează un sentiment interior şi, 
pentru asta, recurge la o alegorie. Cu roata lui care se- 
nvârte, o roată a norocului, adică a destinului, Burne-Jones 


concretizează ideea ancestralä potrivit căreia soarta e 
capricioasă. Chiar când crezi că eşti cel mai puternic dintre 
prinți sau cel mai desăvârşit poet, fericirea şi talentul sunt 
supuse goanei timpului, pentru că „totul curge, nimic nu 
rămâne neschimbat”... 

— Panta rhei! a exclamat Mona, amintindu-şi de expresia 
învățată în depozitele Muzeului Orsay. 

Minunându-se încă o dată de puterea de asimilare a 
copilei, Henry a continuat, nelăsând să i se vadă uluirea. 

— Monet sugera trecerea implacabilă a timpului fizic si 
continuele transformări pe care le opera asupra naturii şi 
societății. Pictând mai literar, Burne-Jones vorbeşte mai 
degrabă despre cursul destinelor individuale, al drumurilor 
încete şi sinuoase ale vieţii. 

Mona, uşor rătăcită printre aceste explicaţii, nu părea 
prea convinsă, dar incuviinta ascultătoare. 

— Ah, uite o ghicitoare care o să-ți placă... Ti-am spus că 
prerafaelitii n-aveau încredere în Renastere şi voiau să 
regăsească idealurile dinaintea acestei epoci. Şi totuşi... 

— Şi totuşi, l-a întrerupt Mona cu un ton de evidență 
aproape profetică, corpurile de pe roată seamănă cu acela al 
sclavului care murea la Luvru. Cel al lui Michelangelo... 

— Exact, a consimțit Henry, mascându-şi şi acum 
stupefactia în fața acuitätii şi memoriei vizuale ale nepoatei 
sale. Aceste trei personaje masculine sunt inspirate de arta 
lui Michelangelo şi vehiculează în acelaşi timp imaginea 
suferinței şi pe cea a gratiei, a frumuseţii. Sunt pictate de 
parcă pielea le-ar fi mângâiată de o lumină argintie. Cu alte 
cuvinte, Burne-Jones conferă acestei alegorii a norocului 
schimbător - deşi este o idee dramatică - un aspect plăcut, 
atractiv, seducător. 

— De ce? 

— Pentru că evocă un sentiment foarte special, pe care 
nu-l cunoaştem când suntem copii şi care se acutizează 


odată cu vârsta. Acest tablou, în răspăr cu toate valorile 
materialiste ale revoluției industriale, care ne spune să fim 
activi, pragmatici, eficienți, promovează melancolia. 

— Mi-ai spus cuvântul ăsta şi când eram în fața lui 
Michelangelo! 

— Hotărât lucru, ai o memorie bună. Melancolia e o 
tristețe lipsită de motiv şi greu de alinat. E o senzaţie destul 
de vagă, dar foarte intens dureroasă, la limita nebuniei 
uneori, când totul îşi pierde înțelesul şi unde ceea ce se 
construieşte pentru viitor pare menit să dispară. Priveşte 
roata: e astfel poziționată, încât îi va arunca dincolo de 
marginile tabloului — adică în afara lumii - pe fiecare dintre 
acei oameni. Melancolie este atunci când nu se întâmplă 
nimic în afară de ceea ce se întâmplă. 

Mona şi-a încruntat sprâncenele. Sensibilă cum era, 
ideea că tristețea poate fi atrăgătoare o punea pe gânduri. 
Henry îşi dădea limpede seama de asta. 

— Melancolia, a explicat el, depinde de un fleac. În timp 
ce lumina soarelui naşte bucurie, un clar de lună trezeşte 
melancolie. Însă aici totul se scaldă într-o lumină argintie. 
În timp ce un chip cu fruntea sus inspiră putere, un cap 
uşor înclinat transmite melancolie. Femeia cu ochi închişi 
îşi îndreaptă fața spre pământ. În timp ce o grădină 
înverzită sau o clădire exprimă viaţă, vechile construcții dau 
glas melancoliei. Iar aici decorul este făcut din vechi pietre 
cenusii şi crăpate. Ambianta nocturnă, profilul unui chip 
plecat şi decorul mineral sunt de o nespusă frumuseţe, dar 
o frumusețe cu iz de amărăciune... Şi invers, acest parfum 
de tristețe trezeşte emoţii graţie cărora înțelegem câte ceva 
din tainele existenței. Mona, ascultă: e formidabil să te 
bucuri de o viață frumoasă, dar a fi fericit face lucrurile să 
strălucească doar la suprafață; melancolia, fiindcă este o 
fisură în noi înşine, deschide o breşă spre sensul şi 
nonsensul universului, ne îngăduie să privim în abisuri, în 


profunzimi. Artiştii ştiau asta şi o cultivau ca să-şi 
făurească operele. Tabloul acesta, draga mea, spune că 
trebuie să ştim să iubim melancolia. 

— Şi de-asta e frumoasă doamna de-acolo? 

— În parte. Să spunem că era un stereotip al epocii, din 
care se alimentau toți poeţii: femeia era fatală. Prejudecata 
era cu atât mai solidă cu cât cei care o întretineau se 
complăceau în poziția de victime. Deci, da, zeița Destinului e 
frumoasă, cum spui, la bine şi la rău, dar şi pentru că răul, 
în ochii lui Burne-Jones, e tot ce poate fi mai bun. 

Mona adora toate aceste cotituri şi răsturnări verbale ale 
paradoxurilor. Henry le folosea, având grijă să nu fie doar 
decorative. În cazul în speţă, credea sincer că Burne-Jones 
şi generația lui stăteau pe de-a-ntregul sub semnul acestei 
figuri de stil. Această grupare se hrănea în fond dintr-o 
voluptate contradictorie care, vrând-nevrând, trebuia 
calificată drept masochistă. Ia te uită! şi-a adus aminte 
Henry, cuvântul fusese de altfel creat după numele unui 
contemporan al prerafaelitilor şi al lui Burne-Jones. Era 
vorba despre scriitorul Leopold von Sacher-Masoch, autor, 
în 1870, al unui text intitulat Venus înveşmântată în blănuri. 
Care, să vezi şi să nu crezi, e tocmai romanul care le 
inspirase celor de la Velvet Underground piesa muzicală 
care îi venise în minte cu câteva minute mai devreme. Cum 
de nu-şi dăduse seama de atâta amar de timp? A devenit 
astfel conştient de faptul că încă mai învăţa multe lucruri la 
vârsta lui şi că, având de patru ori douăzeci de primăveri, 
asta era ceva minunat. 


30 
Vincent van Gogh 
Priveste-ti țintă vertijurile 


Trecuseră trei săptămâni de când Mona subtilizase plicul 
maroniu în care se afla o veche tăietură de ziar despre 
Colette. Fără să priceapă mare lucru din ce spunea 
articolul, fetița se simtise îndeajuns de amărâtă citindu-l, ca 
să nu vrea să-i desluşească înțelesul. Dorea să-şi şteargă 
această senzație din minte. Dar urmele lui „mamaie” se 
deşteptaseră în ea într-un mod prea răscolitor ca să se 
poată hotări să le dea uitării. Misterul prezenţei ei în timpul 
şedinţelor de hipnoză şi descoperirea - nu mai putin 
fantastică - a unor obiecte care-i aparținuseră în magazinul 
tatălui ei se amestecaseră, revărsând în ea o amărăciune pe 
care voința nu i-o mai putea struni. Uneori, singură în 
prăvălie, încercase să se strecoare din nou în pivniță şi să 
sustragă o altă arhivă. Dar, mai mult decât o infracțiune 
copilărească, amuzantă în felul în care nesocotea regulile, 
această idee îi părea un fel de cufundare în suferință. Aşa 
încât renunța. 

La sfârşitul unei după-amiezi de duminică, mâhnirea de a 
nu şti mai multe despre această femeie a fost înlocuită de o 
alta, şi mai greu vindecabilă: mâhnirea de a nu o avea 
alături, aşa cum era. Lipsa vocii ei, a privirii ei, a hohotelor 
ei de râs izbăvitoare şi a gesturilor ei cele mai neînsemnate: 
ce prăpastie imensă, aşa, dintr-odată! În spatele dughenei, 
unde îşi făcea temele chiar pe duşumea, între munții de 
cutii, Mona a izbucnit în lacrimi. „Am încurcat-o, şi-a zis ea, 
o să fiu iar luată la trei păzeşte pentru că am plâns.” E 
ciudat cât de vinovată se poate simți copilăria pentru 
tristetile ei cele mai nevinovate. Aşa încât şi-a şters cât a 
putut mai bine obrajii cu căuşul cotului, îmbibând 


bumbacul cämäsii ei mov. Apoi a simţit nevoia să 
scotocească prin toate ungherele prăvăliei ca să strângă 
laolaltă urmele bunicii ei. S-a ridicat, a înaintat în 
penumbră. S-a aşezat în fața chepengului, s-a aplecat să-l 
deschidă. Dar, în loc să ridice obloanele grele, a rămas 
îngenuncheată, şi sentimentul de doliu a cufundat-o într-o 
altă amintire. 

Mona avea trei ani. Stând pe genunchii lui Colette, vedea 
cutii şi iar cutii, mici şi uneori preţioase, pe care le 
deschidea, le închidea, le cerceta. Ce nostime erau 
cufăraşele şi capacele alea care dezvăluiau obiecte cu zecile 
- säculeti ingälbeniti şi parfumati, fotografii, bijuterii şi 
nimicuri! Până când Mona scos dintr-una un fel de medalie 
placată cu aur pe care se decupa o Fecioară cu pruncul. Pe 
verso era gravat un prenume: „Colette”. 

— Asta, draga mea, n-o să mai însemne niciodată nimic 
pentru mine, i-a mărturisit bunica, după care i-a arătat 
cochilia care-i atârna la gât şi a adăugat: Uite ce contează 
cu adevărat; şi, într-o zi, va fi a ta. 

Mona simțea mâinile bunicii pe umeri, atât de calde, de 
blajine. Cu pleoapele închise, copila plângea şi tot plângea, 
incapabilă să se despartă de această nălucă întoarsă din 
morți; avea să rămână acolo, în fața chepengului, în fibra 
ireală a acestei afecțiuni regăsite. Când a deschis ochii, nu 
mai erau nişte degete, ci nişte brațe care o inläntuiau, 
imense şi duioase. 

— Şterge-ţi lacrimile, fetița mea, sunt aici, i-a şoptit tatăl 
ei. 

În preajma Muzeului Orsay, Mona îşi rumega melancolia. 
Fiindcă nu îndrăznea să-i vorbească lui Henry despre 
bunica, l-a întrebat, ca să ocolească subiectul, dar în acelaşi 
timp atingându-l, dacă credea că poţi regăsi ceva ce-ai 
pierdut pe vecie. lar Henry s-a păcălit, crezând că vorbea 


despre teama ei de a-si pierde vederea pentru totdeauna. Si- 
a stäpânit o grimasä de durere. 

— Aminteste-ti de tabloul lui Philippe de Champaigne... i- 
a zis el ca s-o liniştească. 

Mona şi-a amintit aşadar că trebuie să crezi mereu în 
miracole. Dar asta n-a consolat-o. Acea lecție de la Luvru, 
care-i folosise în trecut, n-o ajuta deloc în momentul acela. 
Şi-ar fi dorit ca atunci, pe dată, bunicul să facă ceva 
nemaivăzut, care să-i aducă dovada că, într-adevăr, 
miracolele sunt posibile. Ştia că era abuziv, fiindcă un 
miracol nu se face la comandă. Trebuia să evite un eşec 
previzibil, care putea să-i dezamăgească pe amândoi. Dar 
inima ei, copilăroasă încă, si care şovăia între naivitate si un 
grăunte de egoism, nu s-a putut împiedica să-l implore: 

— Oh, Dade, fă un miracol! 

Henry a zâmbit, oftând. 

— Te sfătuiesc să nu-mi ceri asta în fiecare miercuri, dar 
acum treacă-meargă... 

Mona a holbat ochii. Şi-atunci Henry, cu un gest 
sacerdotal, a arătat spre coada de la intrarea în muzeu, la 
vreo treizeci de metri distanță. A priceput îndată. Cuplul de 
tineri care-i fotografiase cu câteva săptămâni în urmă era 
acolo. A scos un țipăt de uimire, şi-a tras mâna din cea a 
bunicului, s-a repezit de față cu pâlcurile de vizitatori în 
picioarele indrägostitilor şi s-a rugat ca nu cumva să fi şters 
fotografia. Nu, au spus ei (fericiți la rândul lor că dăduseră 
din întâmplare peste copilă), fotografia se afla în memoria 
telefonului mobil: Mona şi Henry plutind peste lume, solari. 
Cu răsuflarea aproape tăiată, fetița a dictat o adresă 
electronică unde imaginea a fost trimisă pe loc. 

— Dade, e-o nebunie, e-o nebunie! striga ea beată de 
fericire. 

„Nebunie? Ei bine, hai să vorbim despre asta”, şi-a zis 
bătrânul. 


Tabloul din ziua aceea aducea în format vertical o bisericä 
de țară pe un răzor cu iarbă primăvăratică. Acesta alcätuia 
un soi de piramidă răsturnată, mărginită de două poteci 
care se îndepărtau una de alta aproape simetric şi care 
înconjurau în cele din urmă edificiul. Nişte tuşe de pensulă 
foarte vizibile tratau poteca în galben şi maro, tonurile 
călduroase ale unei zile cu timp frumos. Din biserică, 
înfăţişată uşor pieziş şi foarte redusă în dimensiuni din 
cauza racursiului, se vedea în realitate doar spatele, adică 
partea exterioară a absidei, împreună cu, de la stânga spre 
dreapta compoziţiei, exteriorul unei capele, o nişă sprijinită 
de zidul de fațadă, apoi o absidiolă, totul punctat de trei 
vitralii mari şi apoi, în dreapta, de două mai mici. În 
profunzime, clopotnița, cu două acoperişuri în pantă, 
domina ansamblul. Cerul pe care se profila acest 
monument ce combina stilul gotic cu cel romanic era făcut 
din mai multe zone de albastru şi, cu toate că nu existau 
nori, tuşele curbe, circulare lăsau impresia unor mase de 
aer în mişcare - poate o furtună, dar mai degrabă o 
înserare, cu atât mai mult cu cât cele două colțuri 
superioare ale tabloului erau foarte întunecate. Şi, mai 
ales, în acord cu frământările picturale din arierplan, toate 
liniile arhitecturale - acoperişuri, coloane angulare sau 
cornişe - păreau că se oscilează uşor, sau chiar se 
leagănă, de parcă privirea care vedea acest spectacol se 
afla sub influența alcoolului. În cele din urmă, chiar dacă 
erau acoperite de biserică, se zăreau vag semnele unui sat 
în preajma liniei orizontului: arbori, țigle portocalii. Şi apoi 
era acea siluetă de țărancă purtând rochie şi pălărie, 
văzută din spate în prim-plan, mergând pe cărarea din 
stânga şi având contururi îngroşate, pe care, de altfel, le 
întâlneai peste tot în tablou. 


Fascinată de pânză, Mona a examinat-o fără întrerupere 
pret de jumătate de oră, cuprinsă de o beţie a contemplatiei. 

— Ştii, Dadé, a mormăit ea până la urmă, când tata bea 
multe sticle, cred că vede lucrurile cam aşa. (A mimat cu 
mâna dezechilibrul, aspectul plutitor al bisericii.) 

— Să nu uiţi niciodată, draga mea, că ai un tătic 
minunat: te iubeşte şi e foarte sensibil. Fiintele înzestrate cu 
o mare sensibilitate se refugiază adesea în alcool pentru că 
beţia le accentuează această calitate. Vincent van Gogh, de 
pildă, bea enorm de mult absint, un alcool supranumit 
„Zâna verde”, interzis acum, dar care în epoca aceea era mai 
ieftin decât un pahar cu vin. Îi stimula deopotrivă geniul şi 
nebunia. Şi ai dreptate, în acest tablou unghiurile se 
curbează, fluctuează uşor, apar culori nepotrivite, precum 
acel portocaliu de pe o parte a acoperişului, care s-ar fi 
cuvenit să fie gri. 

— Era bolnav? 

— Vincent căzuse pradă multor tulburări psihice. În acest 
tablou, am putea de altfel interpreta cele două cărări 
simetrice ca pe un simbol al dedublării minţii lui, fiindcă nu 
mai era deloc el însuşi. 

— Asta înseamnă că era cam... rău? 

— E exact pe dos, Mona. Nebunia nu are nimic de-a face 
cu răutatea. Desigur, Van Gogh putea fi agresiv, dar era mai 
degrabă ceea ce medicii ar numi azi un „hiperempatic”. E 
cineva a cărui sensibilitate e atât de puternică, încât simte 
ceea ce simt alții. Nutreşte o afecțiune enormă față de toți 
cei care-i ies în cale; se identifică cu ei, doreşte să 
fraternizeze. Şi-a pus tot sufletul până şi în această umilă 
siluetă de tärancä din stânga compoziției. Vincent a avut o 
frază tulburătoare pe această temă, pe care i-a comunicat-o 
într-o scrisoare fratelui său Theo, în 1888. Spunea că „nu 
există nimic mai artistic decât să iubeşti oamenii”. 


— Oh, Dadé, e prea frumos! Asta e pilda zilei de azi! Te 
rog! 

— Nu te repezi! Zi-mi mai degrabă ce anume 
întruchipează în tablou această iubire fără margini. 

Monei i s-a năzărit imaginea unei inimi pe gazonul 
mărginit de cele două poteci unde se înălța edificiul. Era o 
idee drăguță, cu siguranță, dar fetița avea de-acum 
suficientă experiență ca să deosebească o vedenie de un 
veritabil simbol. Viziunea asta era cu certitudine o fantezie. 
Atunci, cu un un ton dubitativ, a preferat să pomenească 
biserica. În ochii săi nu era chiar o evidenţă, fiindcă părinţii 
ei - mama mai ales — rânjeau cu dispreț fätis de fiecare dată 
când venea vorba despre valori creştine. Dar, pentru 
bunicul ei, credința şi respectul față de sacralitate erau 
nişte lucruri prea serioase ca să fie reduse la o zeflemea de 
doi bani, convențională. 

— Da, pentru Van Gogh, această biserică întruchipează 
Iubirea. Sigur, nu era catolic, ci protestant, originar din 
Tärile-de-Jos. Cu toate astea, era un creştin înfocat; în 
tinerețe, a vrut să devină pastor, ca să trăiască tot timpul în 
preajma oamenilor de rând. Această smerenie se poate 
vedea în felul cum înfăţişează aici biserica: nu a ales 
intrarea triumfală, adică fața clădirii, ci reversul ei, scund şi 
îndesat: partea exterioară a absidei. 

Mona a izbucnit dintr-odată în râs, ceea ce l-a făcut pe un 
vizitator să bodogănească. Era un băiat cu aer pedant de 
dandy, împopoţonat cu o lavalieră care maimutärea 
caraghios moda secolului al XIX-lea. Cu degetele încrucişate 
la spate, copila s-a prefăcut că-i cere scuze. Apoi l-a rugat 
pe Henry să se aplece ca să-i şoptească la ureche ce credea. 
De unde acea hlizeală bruscă? Pentru că îşi dăduse seama 
că Van Gogh picta partea din spate a acelei venerabile 
clădiri din secolul al XII-lea aşa cum ar fi făcut-o cu dosul 
unei jivine în loc să-i arate capul. 


— Uite fundul bisericii! 

Poftim situaţie, şi-a zis Henry, copila asta are neîndoios o 
imaginație dezlănțuită... Dar remarca nu era lipsită de o 
doză de intuiție. Sentimentul unui Van Gogh oarecum 
gălăgios nu-i displăcea. La urma urmei, nebunia nu-i oare 
un carnaval cu tine însuți? Totuşi, a inoculat un strop de 
seriozitate. 

— Tabloul e foarte colorat. Dar Van Gogh n-a folosit 
întotdeauna această paletă. În tinereţe frecventa anumite 
regiuni miniere, iar primele lui tablouri erau foarte 
neguroase. De-abia după 1885-1886, când îl descoperă mai 
întâi pe Rubens la Anvers, apoi pe impresionişti la Paris şi îl 
întâlneşte pe un oarecare Paul Gauguin, pictura lui devine 
mai strălucitoare. lar în 1890, când semnează tabloul de 
față la Auvers-sur-Oise, Van Gogh se află la apogeul acestei 
căutări a luminii. 

— Asta înseamnă că atunci era fericit? 

— Nu chiar. (Henry a şovăit o vreme.) Sau poate că da, ai 
dreptate: era extraordinar de fericit să picteze. Ca să fie 
euforic, în culmea exaltării, îi era de ajuns să ţină o pensulă 
în mână. Dar să ştii că distanța uriaşă între scânteierea 
pânzelor lui şi necazurile vieţii sale de zi cu zi a devenit 
legendară. După sosirea lui la Paris, au urmat perioade de 
speranțe si de dezamăgiri. Vincent, dăruit cu spirit 
comunitar, a dorit de pildă să întemeieze împreună cu Paul 
Gauguin o colonie de artişti. Aşa încât s-au stabilit 
împreună la Arles, în sudul Franței. Dar lucrurile merg rău: 
certurile se tin lanț, Gauguin nu-şi mai suportă camaradul, 
anunţă că se întoarce la Paris. Îndurerat, Van Gogh îşi taie o 
bucată de ureche cu un brici. E internat într-un azil de 
nebuni. lese câteva luni mai târziu, dar starea lui solicită o 
atentă supraveghere medicală. Şi ajunge în cele din urmă în 
acest orăşel, Auvers-sur-Oise, pentru că acolo locuieşte, la 


câțiva metri de această biserică, un doctor numit Gachet, 
care-i poartă de grijă. 

— Eu, dacă aş fi fost în locul acelui doctor, l-aş fi felicitat 
mai ales pentru nuanțele lui de albastru. 

— Îi plăceau enorm. Şi, tocmai de aceea, Van Gogh a avut 
grijă să trateze cerul cu nuanţe de albastru profund, care îşi 
găsesc ecou în vitraliile bisericii, de un cobalt pur. Piatra 
edificiului e învelită în străluciri violacee. Şi-apoi, foarte 
uşor, pe măsură ce parcurgem cu privirea lucrarea spre 
părțile ei inferioare, în compoziţie are loc o ruptură... 

— Parcă cerul ar fi întunecat, mai ales în cele două 
colțuri ale tabloului; biserica e putin mai luminoasă, dar, de 
fapt, e un amestec între cele două. Dimpotrivă, drumeagul 
din mijlocul ierbii e radios, se vede că e primăvară. Pricepi, 
Dade? E zi şi noapte în acelaşi timp. 

— Adevărat. Aceste două forțe naturale antagoniste stau 
laolaltă şi o fac simultan graţie agerimii picturii lui Van 
Gogh, dar această pictură... 

— .„„„Această pictură e lipsită de soliditate, l-a întrerupt 
Mona, cu tonul ei profetic. Îți aminteşti când îmi vorbeai 
despre Cezanne? Îmi spuneai că era „compact”. Aici e foarte 
diferit, parcă totul stă să se prăbuşească... 

— ...Pentru că tuşa se destructurează, a întrerupt-o 
Henry la rândul său. Pictura e pe punctul să se destrame, 
după chipul drumului din prim-plan, care se desparte în 
două direcţii diferite. E pur şi simplu instabilă. Închipuie-ți 
că există un poet al cărui traseu e uimitor de asemănător cu 
al lui Van Gogh. Se numeşte Arthur Rimbaud. Van Gogh s-a 
născut în 1853 şi a murit în 1890, Rimbaud s-a născut şi a 
murit exact un an după el. Amândoi au lucrat doar o foarte 
scurtă perioadă, în relativa nepăsare a epocii lor: Van Gogh 
a vândut o singură pânză în timpul vieţii! După care şi unul, 
şi celălalt au devenit adevărate legende. Amândoi au 
dezvoltat câte o relaţie fertilă şi toxică în acelaşi timp: 


Rimbaud cu Verlaine, si Van Gogh cu Gauguin. Iar sfârşitul 
vieţii lor e cumplit si violent. Mai ales în cazul pictorului. La 
nici două luni după ce a terminat tabloul pe care-l vezi, 
Vincent şi-a pus capăt zilelor cu un glonț în piept... 
Rimbaud şi Van Gogh nu s-au întâlnit niciodată. Dar, în cel 
mai cunoscut text al său, intitulat Un anotimp în infern, 
poetul, fără s-o ştie, oferă lecţia acestei pânze. 

— Şi ce spune Rimbaud? 

— Spune: „Priveam ţintă vertijurile.” 

— Ah da, Dadé! a oftat Mona, cu un aer serios de o 
neobişnuită maturitate. Asta e tabloul lui Van Gogh: parcă 
ai fi puţin buimac... dar pentru totdeauna. 

În timp ce se îndepărtau de pânză, chercheliti parcă, 
Mona a întâlnit din nou pe coridoarele muzeului privirea 
tânărului pedant cu lavalieră. Băiatul şi-a luat un aer 
important şi s-a strâmbat dispretuitor la ea. De data asta, 
fetița nu s-a mai putut opri să scoată limba. 


31 
Camille Claudel 
Iubirea e dorinţă, şi dorinţa e lipsă 


N-a apucat bine doctorul Van Orst să-i pună cele trei 
degete pe frunte, că Mona s-a trezit confruntată, ca şi la 
şedinţa precedentă, cu episodul ei de orbire de la masa din 
bucătărie şi cu vortexul care se forma acolo. A simțit cum se 
îneacă în el. Într-un fel ciudat si inexprimabil, cum numai 
stările subconştiente puteau să provoace, vortexul se agrega 
din acel oribil episod de cufundare în întuneric şi, în acelaşi 


timp, dintr-un caleidoscop de imagini îngropate adânc. 
Stingerea temporară a ochilor Monei deschisese, ca să zicem 
aşa, posibilitatea unui tunel prin timp, cu legi radical 
străine fizicii din lumea reală. În nişte hăuri întunecoase, 
unde mijea totuşi o vibraţie luminoasă, se ciocneau forța 
centripetă şi cea centrifugă. 

Vertijul Monei era fără răgaz. Apăreau un fel de revărsări 
telurice de memorie. Uneori, printr-o uşă crăpată, o vedea 
pe „mamaie” răspunzându-i cu un „nu” senin lui Camille, 
care o implora ceva, cu pumnii strânşi, într-un amestec de 
furie şi lacrimi; alteori percepea neclar o masă imensă şi 
clinchet de pahare izbindu-se de numele lui Colette; în alte 
rânduri, Mona auzea vocea bunicii ca un ecou. Spunea: 
„Asta o să te apere de toate.” Cuvintele ei nu erau asociate 
nici unei viziuni. Era doar un sunet repetat în buclă, fără 
chip, însoţit de o percepţie tactilă: cea a unui fir de pescuit, 
a unei cochilii spiralate foarte dure, ascuţită la un capăt şi 
scobită la celălalt. Simtea cum îi e pus pandantivul în jurul 
gâtului. 

Vârtejul memoriei a mărit viteza, iar creierul Monei, care 
era şi căpitanul, şi pasagerul acestuia, nu mai putea ţine 
pasul. Fără ca doctorul Van Orst s-o cheme la realitate, 
Mona s-a trezit brusc şi, zgâlțâită de un spasm puternic, a 
început să vomite. S-a simțit ruşinată. Van Orst nu asistase 
niciodată la aşa ceva. Îi părea rău, dar era şi intrigat. Când 
Camille s-a întors în cabinet şi a descoperit în ce stare era 
fiica ei, a fost cuprinsă de o furie interioară împotriva 
medicului, care a bălmăjit câteva vorbe de părere de rău. 
Cât o priveşte pe Mona, ea a spus că totul era în regulă şi i- 
a ascuns mamei sale conținutul acestei noi experiențe. 

În metrou, Camille a încercat să dedramatizeze episodul: 

— Şi când mă gândesc că-mi spusese că sunt şanse 
jumate-jumate! Cu tine o să fie sută la sută, clar! 


Fraza, deşi rostită de parcă ea n-ar fi fost de față, a 
îngrozit-o pe Mona. Jumate-jumate? Sută la sută? Îşi 
amintea foarte bine dialogul între doctor şi mama ei, purtat 
cu câteva luni înainte. Oare asta nu vorbea despre riscul de 
a orbi complet? Camille a holbat ochii şi a afişat zâmbetul ei 
pieziş. 

— Nicidecum, draga mea, era vorba despre estimările 
doctorului, ca să ştiu dacă vei fi receptivă la hipnoză. 

Risipirea acestei neînțelegeri a bucurat-o pe micuță, dar 
greata continua să nu-i dea pace. Şi-atunci, când a ajuns la 
Montreuil, a înlocuit această indispozitie cu amintirea altui 
vertij, cel care o cuprinsese când stătea pe umerii bunicului. 
A printat fotografia cu el pe esplanada muzeului şi a lipit-o 
pe un perete din camera ei, chiar lângă afişul cu Seurat. 


* 


Pe una dintre aleile Muzeului Orsay, vreo zece tineri, cu 
siguranță elevi la bele-arte, înconjuraseră sculptura. Era 
vorba despre un bloc mare de marmură din care ieşea, pe 
partea superioară, un cap de femeie cu o bonetă pe cap. 
Ucenicii desenatori traduceau pe paginile lor din carnet 
reliefurile Gândirii lui Auguste Rodin. Compoziția lăsa 
impresia cel puțin ambivalentă a unei figuri născându-se 
dintr-un material inform, dar şi - datorită absenței 
membrelor, a bustului şi chiar a gâtului - a unei încarcerări 
în acesta. În mijlocul adunării tăcute care studia opera cu 
creionul în mână, Mona a observat o desenatoare care 
chicotea lucrând. S-a dus pe furiş să arunce un ochi la 
crochiul ei. A văzut că redase minunat lucrarea lui Rodin, 
mai cu seamă freamătul pietrei. Dar nu se putuse împiedica 
să adauge o bulă de bandă desenată deasupra portretului... 
Înăuntrul ei scrisese: „Are cineva să-mi împrumute nişte 
brațe?” Gluma, obraznică şi răutăcioasă, a făcut-o pe Mona 
să izbucnească în râs. Eleva, măgulită de reacţia copilei, i-a 


oferit foaia de hârtie cu o dedicatie si o ocheadä complice. 
Henry era desigur încântat pentru nepoata lui, dar şi-a zis 
totuşi că venise vremea să aducă un omagiu un pic mai 
serios acestui chip care plutea la suprafața marmurei: cel al 
unei oarecare Camille Claudel. S-au dus lângă o piesă de 
bronz de mari dimensiuni. 


Era un grup sculptural compus din trei figuri, unde, de la 
dreapta la stânga, o tânără goală, în genunchi, adresa o 
chemare dramatică unui bărbat care o părăsea, în timp ce 
o bătrână cu aer de înger malefic era de partea lui — ori 
poate îl încuraja — în acest abandon. Gol, deşi acoperit cu o 
pânză la nivelul pubisului, bărbatul întorcea capul de la 
cea care-l implora, mergând cu un pas deopotrivă hotărât 
şi resemnat, iar trupul lui încordat se afla în diagonală în 
raport cu soclul, precum un arbore aplecat de furtuni. Nu 
era musculos, iar pielea lui, la nivelul torsului, era ofilită. 
Fața avea o expresie energică, dar era zbârcită. Această 
siluetă răspândea totuşi o impresie de forță datorită 
arcuirii şi elanului picioarelor, aflate în sprijin. Dar şi graţie 
amplorii mâinilor, mai ales a celei care, aruncată în spate, 
o ținea la distanță pe biata făptură părăsită. Figura 
Jeminină care-l trăgea pe bărbat era în mod vădit foarte 
vârstnică, cu pletele ca nişte zdrente şi chipul cumplit de 
vlăguit. Studiind reversul sculpturii, puteai să-i vezi dosul 
cam grotesc şi nişte falduri învolburate semănând cu o 
mantie fluturând în vânt sau cu nişte aripi înfiorătoare. Îl 
împresura pe cel care voia să fugă, îi îmboldea mersul, cu 
mâinile pe brațele lui. Plutea în spatele lui, dar fața ei 
aproape că i se lipea de frunte. Fără îndoială îi şoptea să 
nu se întoarcă. Un sol stâncos, neregulat, cu diverse 
paliere orizontale, era reazemul cuplului, în timp ce 
suplicanta stătea mai jos, umilită, copleşită de furie şi 
disperare. Creştetul capului său plecat, cu părul strâns 


într-un coc sobru, abia de ajungea la nivelul coapselor 
bărbatului. Ultimele falange ale acestuia şi cele ale tinerei 
erau despărțite de doar câțiva centimetri; erau foarte 
apropiate fizic, dar rămâneau nesfârşit de depărtate. 


Când a văzut incretiturile pielii de pe fața bătrânului, ca 
nişte riduri cu aer de brazde, aducând aproape a cicatrici, 
Mona a avut o senzație ciudată. Nu era un chip räväsit de o 
rană, aşa cum era cel al bunicului, crestat de la obraz până 
la sprânceana dreaptă... Nu: era o față rănită dinăuntru de 
nemiloasa trecere a timpului. 

— Ăştia doi mă sperie, a zis Mona, arătând spre 
personajele care se îndepărtau de femeia disperată. 

— E firesc, pentru că simbolizează bätrânetea şi moartea. 
Sunt nişte... 

— „alegorii! 

— Bravo! Sunt nişte alegorii ale celui mai tragic lucru din 
viață. Femeia sinistră cu oase proeminente e o personificare 
a finitudinii care călăuzeşte omul spre maturitate, fără să i 
se poată împotrivi. 

— Dad€... Adică atunci când eşti bătrân? 

— Fiecare are răspunsul lui, Mona. Eu, obiectiv, sunt 
bătrân. Totuşi nu mă simt aşa. Cel putin nu atunci când 
sunt cu tine.... Dar, ca să răspundem, hai să luăm la 
întrebări această lucrare. În mod vădit, bätrânetea este aici 
un declin căruia Camille Claudel îi dezvăluie drama 
modelând peste tot, cu vârful degetului, asperitäti. Apropie- 
te, bunăoară, de fața acestei femei: ochii îi sunt atât de duşi 
în fundul capului, încât ai crede că au fost smulşi... E 
limpede că bätrânetea e indisociabilă de împutinarea fizică. 
Totuşi, artista ne atrage atenția asupra dimensiunii 
subiective a basculării spre „maturitate”: asta se întâmplă 
atunci când alegi, de bunăvoie, să abandonezi tinerețea, 
când îi întorci spatele. 


Aceste vorbe, ca şi acelea rostite în fața Unei înmormântări 
la Ornans, erau un ecou al propriei situaţii a Monei. Era 
mândră că e păstrătoarea tinereţii fără bătrânețe a 
bunicului ei; si, în acelaşi timp, trăia o mare emoție, o 
emoție în pragul nelinistii. 

— Lucrarea e, în realitate, o aluzie la destinul personal al 
celor doi artişti: Camille Claudel şi Auguste Rodin. Nutreau 
o dragoste profundă unul față de celălalt, o dragoste în fața 
căreia se ridicau multe obstacole. Rodin, aflat în fruntea 
celui mai prestigios atelier din Paris, era maestrul lui 
Camille. Între ei era o mare diferență de vârstă. În plus, 
Rodin trăia de multă vreme cu Rose, o femeie mult mai 
bătrână decât tânăra lui amantă, o femeie care n-avea chef 
s-o lase pe aceasta din urmă să-i fure bărbatul — lucru lesne 
de înțeles. Deşi pe Camille Claudel situația o făcea sufere 
enorm, Rodin i-a spus în cele din urmă că n-o va părăsi 
niciodată pe Rose -— de altfel, cu doar câteva luni înainte să 
moară, se va căsători cu ea. Vârsta de mijloc s-a născut din 
acest şoc. 

— Deci cea care stă în genunchi şi plânge pentru că 
Rodin fuge cu Rose care îl târăşte de brațe, este Camille, 
aşa-i? 

— Da, Mona, aşa e. Ţine seamă însă că tânăra Camille 
Claudel nu s-a apucat de o asemenea operă doar pentru ea 
însăşi. Primise o comandă oficială din partea statului, ceea 
ce îi asigura o formă de consacrare. Cu acest prilej a 
conceput această lucrare inspirată din propria ei viață. Altfel 
spus, voia ca recunoaşterea ei publică să coincidă cu 
dezvăluirea propriei sale drame - dramă a cărei cauză era 
Rodin. 

— Asta e însă ciudat, pentru că, dacă Rodin era maestrul 
ei, te-ai fi aşteptat să-l vorbească de bine! 

— Da, dar ca să faci o sculptură ca asta, durează mult, e 
foarte complicat. Nu ciopleşti direct în material, aşa cum se 


întâmplă cu marmura. Faci întâi un ghips, ca să produci un 
mulaj, şi apoi torni bronzul. E o succesiune de etape care 
costă mulți bani. Aşa încât, atunci când Rodin a aflat că 
artista era pe cale să pună în scenă această sfâşiere 
zguduitoare, care nu-l înfățişa într-o lumină bună, a tras 
sfori astfel încât statul să nu-i mai dea comanda. Se ferea, 
astfel, de un scandal. 

— Ah, dacă soţia lui ar fi văzut cum era reprezentată, s-ar 
fi supărat tare... 

— Clar! lată deci că Auguste Rodin, maestrul lui Camille 
Claudel, o împiedică să lase în urmă condiția de elevă, chiar 
în clipa când ar fi putut izbândi... 

— Priveşte, totuşi: există o sculptură, o avem în fața 
ochilor! 

Candoarea Monei l-a trimis pe Henry cu gândul la 
faimoasa propoziție a lui Friedrich Engels: „Dovada 
existenței pudingului este că îl mâncăm.” I-a explicat atunci 
toate peripetiile statuii. În timp ce statul renunţa cu lasitate 
la comandă, un ofițer numit Tissier a aranjat lucrurile în 
aşa fel încât să fie turnat un exemplar în bronz doar pentru 
el. Asta a făcut posibilă realizarea sculpturii la nişte 
dimensiuni respectabile: cam jumătate dintr-o talie de om. 

Mona a priceput atunci că existența unei capodopere 
ținea uneori de nişte märuntisuri miraculoase şi că se 
cuvenea să-i omagiem pe vizionarii care ştiau să descopere 
înaintea altora geniul unui artist. A îndreptat un gând şi 
către căpitanul Tissier şi l-a salutat amical şi martial, cu 
mâna perpendiculară pe tâmplă. 

Henry a lăsat deoparte crizele de nebunie şi înfiorătorul 
destin al lui Camille care, trecând pe lângă gloria pe care ar 
fi meritat-o în timpul vieţii, a eşuat într-un ospiciu din 
Vaucluse. Acolo o aşteptau frigul, foamea, lipsa de îngrijiri, 
bolnavii care urlau de dimineață până seara.... Şi-apoi 
delirurile: după 1930, deşi ştia că Rodin se prăpădise, biata 


femeie, lipsită de moştenitori, era convinsă că acesta dăduse 
ordin să fie persecutată în continuare. Părăsită de toți, 
inclusiv de Paul, fratele ei poet şi ambasador, a sfârşit prin a 
fi înhumată într-o groapă comună, în toamna anului 1943. 
Ah! Cât de sublim părea încrustat acest destin înlăcrimat în 
acea naufragiată, cu genunchii în ţărână, cerşind zadarnic 
iubire! Copila nu-şi putea dezlipi ochii de la degetele ei 
îndoite, care se agätau de neant. 

— Când priveşti o operă de artă, Mona, poți fi sigură că 
artiştii acordă adesea o atenţie sporită reprezentării 
mâinilor. Încearcă să ghiceşti de ce. 

— Pff, e simplu, pentru că lucrează cu ele. 

— Da. Sunt unealta cu care-şi fac meseria, şi din această 
unealtă se pot naşte cele mai emotionante expresii. Mâinile 
au de altfel uriaşa putere de a vorbi. Uită-te la sculptură. În 
mijlocul liniei lungi, oblice, există o pauză: mâinile 
despărțite. Palmele tinerei se îndepărtează una de alta. 
Cleştele brațelor s-a deschis, iar ea se trezeşte părăsită. Cât 
îl priveşte pe bărbat, degetele lui încordate s-au eliberat. 
Iată-le întinse cu o vigoare pe care o exacerbează încheietura 
musculoasă, străbătută de nişte vene umflate: ele anunță 
despărțirea, ostracizarea, dar şi distrugerea. 

— Ştii, Dadé, parcă lucrul cel mai important se află acolo 
între mâini, adică, de fapt, acolo unde nu se află nimic... 

— E foarte adevărat ce spui... Chiar dacă o sculptură e 
masivă, ea se compune din goluri şi plinuri. lar în cea a lui 
Camille Claudel, oricât de monumental ar fi bronzul, 
adevăratul subiect este vidul. Aici stă paradoxul Vârstei de 
mijloc... 

— Ah, da? 

— Vidul, ceea ce nu este împlinit. 

— Poți să explici din nou? 

— Ei bine, vezi tu, Mona, nimic nu-i mai frumos decât să 
iubeşti, nimic nu e mai puternic decât atracţia, înclinația pe 


care o ai pentru cineva. Când aceste sentimente sunt 
reciproce, parcă atingi absolutul. Dar ce ne spune sculptura 
lui Claudel, marea ei lecție, este că, orice s-ar întâmpla, 
iubirea nu este niciodată împlinită. Şi, chiar de-ar fi în 
scurta durată a existenței terestre, timpul şi moartea care 
pândeşte îi vor despărți până la urmă pe cei ce se iubesc. 

— Păi atunci e foarte trist... 

— Da, desigur, e trist, ba chiar e cea mai cumplită 
nedreptate... Trebuie să înţelegi însă că tocmai acest vid 
implacabil e cel care atâtä dorința; de aceea suntem vii şi 
trăim cele mai puternice emoții, de aceea actionäm. 
Incontestabil, sculptura aceasta ne arată dimensiunea 
tragică a iubirii; dar n-ai fost cumva izbită de impresia pe 
care o lasă atitudinea personajelor şi compoziţia în 
ansamblu? 

— Păi... Ah! Poate e o prostie! Dar, uite, de fapt există 
acțiune! 

— Da, sunt mobilizați de o energie puternică. Dinamica 
este cea a unei proiecţii înainte, iar nu a unei gravitati 
imobile. Nu e vorba de Eros împotriva lui Thanatos - numele 
greceşti ale Iubirii şi Morţii —, ci de explozia unui Eros 
frustrat. Aşa încât morala acestei lucrări ne e oferită de 
Platon, marele filozof al Antichității: „Iubirea e dorință, iar 
dorința este lipsă.” 

Mona a ridicat din umeri. De data asta nu pricepuse 
practic nimic din demonstrația finală a bunicului ei adorat: 
„Pff, îşi zicea ea, chestiile astea sunt poveşti de oameni 
mari.” La Montreuil s-a grăbit să prindă de perete desenul 
hazos pe care i-l oferise studenta de la bele-arte, chiar lângă 
fotografia în care zbura pe umerii lui Henry. Şi-apoi, când să 
adoarmă, a încercat să descâlcească măcar câte ceva din 
lecţia zilei. Dar totul era prea abstract pentru vârsta ei 
fragedă. S-a cufundat în somn. 

Şi l-a visat pe Guillaume. 


32 
Gustav Klimt 
Trăiască pulsiunile de moarte 


La ieşirea din cantină, Mona a încălecat unul din 
balansoarele din curtea şcolii. Avea înfăţişarea unui pisoi şi, 
fiind destinat copiilor de grădiniță, fetița era de-acum prea 
mare ca să se dea huta în el după pofta inimii. Aşa încât s-a 
mulțumit să stea nemişcată, şezând şi urmărind vacarmul 
din jur. Alergătură şi tipete peste tot, în plină euforie de 
sfârşit de an şcolar. Spectacolul o încânta şi, de altfel, nu 
pierdea prilejul să-i îmboldească sarcastic pe cei mai 
turbulenti dintre colegi, care, astfel, dobândeau şi mai mult 
spor la alergat şi la zbierat. 

Traiectoria soarelui a ajuns până la urmă s-o năucească. 
O năpădit-o o senzaţie ciudată. În spatele zenitului de 
desfätäri din iulie şi august se profila intrarea la colegiu, 
departe de această şcoală pe care o frecventase de când se 
ştia. O şcoală care devenise, în cele din urmă, datorită 
timpului petrecut acolo care-i impregnase zidurile, însăşi 
copilăria Monei. 

Strălucirea o zăpăcea atât de tare, încât şi-a întors fața 
spre dreapta. Şi-atunci l-a văzut, în leagănul de lângă ea, pe 
Guillaume cel înalt. Şi-a amintit că-l visase cu o noapte 
înainte, şi asta a făcut-o să râdă înfundat. S-a uitat ţintă la 
el, în tăcere. Începuse să poarte ochelari rotunzi de baga, 
părea chibzuit, descotorosit de masca de agresivitate pe 
care, cu câteva luni înainte, i-o cunoşteau toți puştii. Nu 


mai juca fotbal. Loazä pe vremuri, devenise un elev silitor. 
Călare pe balansoar - în formă de cätelus -, Guillaume citea 
Harry Potter. 

Se împlineau câteva săptămâni bune de când tulburarea 
pe care i-o stârnise Monei se transformase într-o uitare 
îngăduitoare. Totuşi, în această stranie alăturare, în care 
călăreau cot la cot nişte animale prea mici şi păreau că 
înaintează încet către adolescență, Mona l-a descoperit cu 
alți ochi. Guillaume şi-a ridicat privirea din carte şi a fixat-o 
şi el pe Mona. Cât timp să fi stat aşa? Secundele s-au 
transformat în minute, în ani, în secole, pe măsură ce se 
răsfirau printre fuioarele de praf şi de gălăgie din curte. 

Mona a socotit că e nespus de frumos şi, în timp ce se 
simțea privită, a nutrit, în oglindă, sentimentul confuz, vag 
detestabil şi cu desăvârşire încântător, că devine ea însăşi 
frumoasă. Împreună, au simţit nevoia să scoată un strigăt 
puternic, ca să spargă coaja copilăriei şi să se strângă în 
brațe. Mona a amuţit; el n-a scos o vorbă. Ei i s-a oprit 
respirația; el n-a mişcat un deget. N-aveau să-şi 
mărturisească niciodată cât de frumos a fost să se 
întâlnească astfel în zorii vieții. 


* 


Mona era îngrijorată că se apropie luna iulie. Va trebui 
oare să întrerupă vizitele săptămânale cu bunicul? 
Trecuseră opt luni de când făcuseră acea înțelegere. Fireşte, 
în vacanța de vară nu puteau avea loc sedinte la psihiatru, 
si scamatoria lor risca să se oprească... Si-apoi părinții ar fi 
putut s-o descoasă oricând în legătură cu acele consultații- 
fantomă! Ce avea să le spună atunci? Ca s-o liniştească, 
Henry i-a amintit că Paul şi Camille îi promiseseră stăruitor 
că n-o să se bage în aceste sedinte la psihiatru, care erau 
responsabilitatea şi prerogativa lui şi numai a lui. Mona a 
încuviințat şi s-a repezit spre haina lui impregnată cu apă 


de colonie, strângându-se la pieptul lui costeliv. Pe vremuri, 
în pornirile ei de tandrete, Mona înlănțuia genunchii 
bunicului. Apoi talia. Acum ajunsese la torace, iar asta 
marca tactil o nouă etapă în procesul ei de creştere. 

— Dadé, vrei să-mi spui ce-i acela un psihiatru? 

Henry a zâmbit. Venise vremea să dea o raită prin Viena. 
Cât să se confrunte cu „pictorul inconştientului”. Cât să-l 
întâlnească, deci, pe Gustav Klimt. Şi era cu atât mai urgent 
cu cât tabloul cu pricina, proprietate a Muzeului Orsay de 
zeci de ani, trebuia să fie în curând restituit descendenților 
familiei, care fusese jefuită înainte de război. 


În format pătrat, de circa un metru pe un metru, ni se 
dezvăluia priveliştea unei livezi. Cadrajul era atât de 
strâmt, încât tabloul părea că nu e decât expresia unei 
luxuriante nesfârşite, saturată de mărunte tuşe verzi, în 
care reliefurile şi perspectiva fuseseră suprimate. Existau 
însă şi alte culori sugerând fructe şi petale: cioburi de mov, 
de portocaliu, de galben şi aureole în nuanțele pielii, 
numite cuisse de nymphe2. De la stânga la dreapta, 
cercetând partea de jos a lucrării, puteau fi deslusite şase 
subiecte vegetale crescând pe o postață de iarbă, având o 
tonalitate mai deschisă decât toate jerbele frunzişului. 
Apărea în primul rând un copac văzut uşor în profunzime, 
la baza pânzei, o tufă robustă şi scundă de trandafiri, un 
al doilea specimen mai înalt, din nou un copac (la două 
treimi din lungimea compoziției), un al treilea copac (şi el 
uşor în profunzime) şi, în sfârşit, a treia tufă de roze 
aliniată la precedentele. Lemnul trunchiurilor se dovedea 
rigid, subțire şi fragil în comparaţie cu exuberanta care 
țâşnea din el sub formă de coroană stufoasă. Era în 
special situația copacului situat la două treimi din baza 


20 „Coapsă de nimfă”. Nuante de roz foarte deschis, aproape alb. 


tabloului, care, prin frunzisul säu gigantic, ocupa cea mai 
mare parte din spațiu. Rămâneau totuşi două luminisuri 
situate în colțurile superioare ale lucrării, la dreapta si la 
stânga, dezvăluind într-o parte vârful unui frunzet cu 
accente albăstrii şi presărat cu roşu, şi în cealaltă un cer 
noros deasupra unui câmp îndepărtat. 


Efectul pulsatil al tabloului o uluia pe Mona, care şi-a 
amintit de expunerea despre Seurat pe care o sustinuse în 
fața clasei. Această grădină părea, în plus, să emane sute de 
arome pe care spiritul copilei le asimila efluviilor de colonie 
ale bunicului. 

— Gustav Klimt, a început Henry cu un ton înflăcărat, a 
sfărâmat toate convențiile epocii. Desigur, nu imediat. La 
început s-a conformat uzanțelor vremii, pictând într-un stil 
care se numea „istoricist”. Era un gen artistic migälit şi 
spectaculos care descria cu exactitate mari momente 
legendare ale omenirii. 

— Aici, scuze, e mai degrabă un peisaj bizar, unde totul e 
încâlcit, unde copacii s-au topit unul în altul... Ai zice chiar 
că privim o grădină de sus, deşi zărim dintr-o parte un 
frunziş! În plus, tabloul e lipsit de personaje şi de poveşti! 
Poate o să-mi spui însă că mi-a scăpat ceva... 

— N-ai scăpat nimic. Tabloul datează din 1905. Klimt îşi 
schimbase complet maniera de a lucra cu opt ani înainte. În 
1897 a prezidat o mişcare numită la Viena Sezession. Acest 
cuvânt semnalează o desprindere de tradiţiile desuete şi 
propune o viziune mult mai contemporană. Stilul lui Klimt a 
devenit atunci mai incisiv, dar şi mai erotic. Şi mai 
provocator. Integrează adeseori aurul în tablouri, combină 
frumusețea clasică a unor tinere cu înfiorătoare imagini ale 
morţii. Într-o friză care îl omagia pe Beethoven, înfăţişează 
chiar o maimuţă uriaşă cu ochi de sidef printre nişte femei 
goale. 


Mona a imitat discret o mormăială simiană, dar Henry a 
continuat imperturbabil: 

— Provoacă sistematic scandaluri, e adesea cenzurat. În 
plus, Klimt are un aer uşor excentric, urăşte să 
călătorească, face vreo cincisprezece copii născuţi din 
diverse legături clandestine... Se claustrează cu orele ca să 
lucreze, punând la uşa casei sale o pancartă care anunță că 
nu va deschide nimănui. În ciuda reputației lui diabolice, 
devine o importantă vedetă a Vienei şi e adorat de 
sprijinitorii artelor. E bogat şi influent, într-un oraş care 
este el însuşi un far al Europei. 

— De ce, cum era Viena? 

— Capitala atotputernicului Imperiu austro-ungar, în 
fruntea căruia domnea o familie care domina de secole o 
bună parte din Europa: Habsburgii. În epoca lui Klimt, 
oraşul este nu doar plin de baluri nesfârşite şi de concerte, 
dar adăposteşte foarte mari artişti, savanţi, personalități 
care vor schimba istoria umanităţii. În bine, dar şi în rău. 

Mona nu a înțeles aluzia. lar Henry n-a dorit s-o 
lămurească. A trecut sub tăcere numele lui Adolf Hitler. Cel 
care în 1907, anul în care Klimt lucra la îndrăgostitul lui 
Sărut, şi-a încercat norocul la bele-artele din Viena, fiind 
respins. Istoricii dispretuiesc ipotezele ucronice în care se 
încearcă imaginarea unui şir de consecințe care ar fi 
provocat un alt eveniment decât cel care s-a produs în 
realitate. Totuşi, dacă neînsemnatele peisaje ale acelui băiat 
mediocru s-ar fi bucurat de un minim asentiment, cum ar fi 
arătat oare secolul XX? Păcatul apocaliptic al Vienei fusese 
că a alungat un individ cu vocație de criminal în masă, chiar 
în momentul când propulsa muzica atonală a lui Schönberg, 
arhitectura disruptivă a lui Adolf Loos, jurnalismul critic al 
lui Karl Kraus, dementa picturală a lui Schiele si a lui 
Kokoschka. 


— Dacä te gândesti la ansamblul artelor vizuale, a 
continuat Henry, îti vei da desigur seama cä nu e vorba doar 
de pictură. Formele din jurul tău au fost gândite şi fabricate 
ca să-ți facă plăcut traiul zilnic atât în plan practic, cât si 
pentru privire. Claritatea scrisului de pe un afiş, sobrietatea 
unei piese de mobilier, transparența unei ferestre, culoarea 
unui planşeu, a unui panou de orientare sau a unei stofe: 
toate astea sunt permanent gândite de arhitecţi, de 
decoratori... Dacă mergi într-un spațiu neîngrijit, cenuşiu şi 
cu tavanul scund de exemplu, ca la metrou, rişti serios să te 
sufoci. În Viena începutului de secol XX, această problemă a 
fost tratată cu foarte multă seriozitate. Gustav Klimt face 
parte dintr-o generaţie în care fiecare dintre colegii săi 
doreşte să revolutioneze mediul în care trăiesc oamenii, de 
la vesela în care mănâncă până la acoperişurile locuințelor, 
trecând prin operele de artă care împodobesc pereții. Şi, ca 
să izbutească, se bizuie pe de-o parte pe schematismul 
formelor, pe puritatea lor geometrică, şi pe de alta pe 
colaborarea tuturor artelor şi a tuturor breslelor, fără 
deosebire între ce este considerat major sau minor. 

— Adică, Dadé? 

— Această generație de creatori nega diferența de valoare 
dintre un artizan care lucrează în lemn, un sticlar, un 
croitor, un sculptor sau un pictor de şevalet. Priveşte tabloul 
acesta: e complet acoperit cu tuşe de culoare şi înfăţişează o 
livadă cu tufe de trandafiri într-un mod extrem de 
simplificat, foarte plan. Această estetică are trei surse de 
inspirație... 

— Recunosc impresionismul, asta-i sigur! 

— lată una, bravo. Mai e şi vechea tradiție a mozaicului, 
reapărută la începutul secolului XX, constând în alăturarea 
unor minuscule bucăți de piatră, de email, de pastă de sticlă 
sau de aur. Nu sunt prezente aici, dar acest pointilism 
exacerbat e asemănător acelor fragmente numite „tesere”. În 


sfârşit, tehnica lui Klimt te duce de asemenea cu gândul la 
motivele pe care le întâlnim pe tapete sau tapiserii sau la 
ochiurile unei țesături. Tehnica şi estetica artelor decorative 
au fost perfect încorporate în această pânză. 

— Parcă ar fi peste tot gräuntele şi micii sâmburi pe care- 
i întâlnim în natură şi, în acelaşi timp, florile, fructele, 
ramurile şi arborii uriasi care cresc datorită acestor 
sâmburi! 

— Aşa e, Mona, ai crede că avem în fața ochilor procesul 
în plină desfăşurare al unei mari ecloziuni. 

— Atât doar că pare şi o explozie... 

— Ai dreptate. Nu mă gândisem. 

A făcut o pauză lungă şi a chibzuit cum să-şi abată 
discursul pe direcția sugerată de Mona. 

— Ce este, în sens fizic, o explozie? a reflectat el cu voce 
tare. E o eliberare fulgerătoare de energie, propagarea unei 
unde în spaţiu. Asta e redată aici prin expansiunea 
frunzişurilor, de la firavele trunchiuri brune până la curbura 
vârfurilor, şi prin grindina tuselor cromatice. 

— Da, dar explozia înseamnă mai degrabă o bombă... 
Înseamnă, na, moarte, când rămâne în urmă doar o gaură, 
golul, nimicul... 

— În cazul nostru nu e nici o îndoială că pânza emană o 
dezläntuire vitală... (A tăcut din nou o vreme.) Doar că... 
Ştii, cred că ar trebui să dezvoltăm intuiţia ta până la capăt! 
O explozie e periculoasă, violentă. Năvăleşte şi devorează tot 
ce o înconjoară, lăsând în urmă doar neantul. Ei bine, cred 
că e legitim să vedem şi aşa ceva în această pânză. 
Suprapune un dinamism entuziast şi un elan distructiv. 

— Dar cum e posibil să existe amândouă în acelaşi timp? 

— Tu m-ai îndrumat spre acest paradox... (Mona, fără să 
se lase cu totul dusă de nas, a apreciat complimentul.) 
Înmugurirea exponențială a acestui Eden este însăşi natura 
care proliferează, e un semn de nesfârşită euforie. Ai simțit 


suflul unei explozii în această vegetaţie care izbucneste în 
multiple jerbe colorate şi, simultan, ai văzut tu insäti un nu- 
ştiu-ce funebru. Poate liniştitor... Iată cheia tabloului, în 
care totul nu este decât întretesere de forte şi de tensiuni 
contrare: palpitul vieţii şi pulsiunea de moarte seamănă şi 
se combină. 

Mona a căzut pe gânduri. Voia să priceapă lecţia zilei, dar 
i se părea cam neclară. A remarcat că termenii erau în bună 
măsură comparabili cu aceia care, săptămâna trecută, 
fuseseră folosiți în fața sculpturii lui Camille Claudel. Dar, 
mai important, Mona îşi dădea seama că exprimase o 
viziune profund personală: peste imaginea ecloziunii se 
grefase aceea a exploziei. Iar asta declanşase prelegerea lui 
Henry despre tablou. Ce-ar fi zis însă bunicul, dacă ea ar fi 
detectat altceva decât deflagratia unei bombe? Ce-ar fi spus 
dacă ar fi întrezărit un tort, nişte animale sau o hartă 
geografică? Oare nu trădai opera dacă extrăgeai un mesaj 
definitiv, plecând de la un sentiment trecător şi subiectiv? 
Şi, mai ales, ce o făcuse să vadă ce-a văzut? 

— Dadé, a întrebat ea, de ce am avut sentimentul unei 
explozii, deşi peste tot erau numai flori? 

— Inconştientul tău e de vină, Mona? 

— Cine? 

— Inconştientul. 

— Ce mai e şi asta? 

— Vezi tu, la Viena, Gustav Klimt era vecin cu un 
profesor, stabilit pe Berggasse la numărul 19, un profesor 
care, pe vremea acestui tablou, începea să facă vâlvă în 
jurul lui. Pictorul era probabil foarte interesat de ce spunea 
şi scria, pentru că acest profesor avansa ideea că actionäm 
cu toții sub influența gândurilor noastre nemărturisite. 
Inconştientul e o parte tăinuită a spiritului nostru, care 
operează intruziuni regulate în timp ce suntem în stare de 
veghe, de pildă asociind în mod ciudat o imagine cu alta, 


aşa cum ai făcut tu. Dar inconştientul se exprimă liber, mai 
cu seamă când visăm. El ne dezvăluie, prin mesaje pe care 
înțelegerea noastră nu le poate desluşi îndată, multe lucruri 
pe care le dorim sau de care ne este frică, adesea fără s-o 
ştim, fără să vrem şi fără să ni le formulăm. lar acest 
profesor mai spune că suntem nefericiti pentru că păstrăm 
aceste lucruri ascunse în noi, tăinuite până şi de noi înşine. 
Aşa încât a inventat o meserie - pe care a profesat-o el 
însuşi - care consta în a-i face pe pacienți să-şi 
mărturisească, fără cenzură ori mustrări, speranțele, 
temerile, iubirile şi duşmăniile lor, astfel încât să le îngăduie 
acestora să se simtă mai despovärati, mai mândri, mai 
senini. 

— Păi dacă ne stătea ascuns în cap, cum făcea? 

— Cu metodele lui, cam ca la hipnoză. 

— Şi cum îl chema pe profesorul ăsta? 

— Sigmund Freud. 

— Şi profesia lui care era? 

— Psihiatru. 


33 
Vilhelm Hammershøi 
Lasä-ti sufletul să vorbească 


Mona nu auzise vreodată o sonerie atât de neplăcută, 
deopotrivă stridentă, sacadată şi răguşită, venită din alte 
vremuri. Şi, în timp ce aceasta târâia în prăvălie, tatăl ei s-a 
ridicat dintr-odată şi şi-a pus mâinile-n cap, ca un nebun. 


Zgomotul venea de la un telefon cu disc, din fata lui. A 
ridicat receptorul şi a întrebat cu înfrigurare: 

— Tu eşti? 

Răspuns: 

— Camille la telefon! 

Paul a sărit de pe scaun, bucuros nevoie mare. 

Atunci Mona a înțeles că străvechiul aparat din bachelită 
de prin 1950, pe care tatăl ei se străduia să-l adapteze ca 
telefon mobil, ajunsese în cele din urmă să funcționeze, cu 
prețul unor strădanii uriaşe. Cu buzele lipite de microfon, 
şi-a sărutat nevasta şi i-a mărturisit toată dragostea lui. 
Apoi s-a repezit spre Mona. A apucat-o de obrăjori şi a 
anunțat-o că la vară aveau să meargă prin diverse prăvălii 
de antichități să-şi vândă invenția. Tremura. Copila i-a 
zâmbit şi l-a cercetat din priviri. Îi dispăruseră cearcănele şi 
avea tenul mai proaspăt. Întinerise, fără îndoială pentru că 
nu mai bea. 

lar Monei i s-a părut ciudat că simte un oarecare 
disconfort în fața acestei stări de graţie. De unde îi venea 
tulburarea? În ciuda vârstei, a înţeles de unde i se trăgea: o 
chinuia teama că această stare nu va dura. 

Mânată de instinct, copila a făcut deodată o şotie: s-a 
prefăcut că ridică un pahar ca să celebreze vestea şi i-a 
sugerat tatălui ei să dea noroc. Euforia lui Paul s-a feştelit 
brusc. S-a simţit rănit şi dezamăgit de ceea ce considera că 
e o stângăcie a fiicei sale. Cu ironie amară, i-a reproşat: 

— Ah! Altceva nu găseai şi tu? Mulţumesc, Mona. 

Rafala asta înghețată era îngrozitoare şi crudă... Monei i 
s-a făcut rău, pentru că nu voia deloc să-l jignească. 
Încercase doar să pună în scenă, ridiculizând-o, 
posibilitatea de a-şi vedea tatăl apucându-se din nou de 
băut, încercase doar să amestece fictiv această perspectivă 
dureroasă cu un moment vesel. Mona a fost cuprinsă de o 


mutenie mâhnită, iar Paul, neputând să-şi scoată ofensa din 
minte, a rămas multă vreme şifonat. 

Mai târziu, în patul conjugal, Camille, mirată de mutra 
sumbră a soțului ei, l-a luat la întrebări. A bălmăjit ceva 
despre incidentul cu Mona de la prăvălie. Camille s-a ridicat 
în capul oaselor, cu părul vâlvoi, şi şi-a luat aerul ei 
autoritar. 

— Eşti idiot, Paul, sau ce-i cu tine? Fiica ta a făcut asta 
ca să-şi depăşească o spaimă! Chiar nu pricepi? Nu? 

Ba da, acum pricepea. Da, într-adevăr, fusese un idiot. 
Un idiot desăvârşit. S-a repezit în camera Monei. Nu 
dormea; i-a surâs tandru. 

— lartă-mă, draga mea, venisem să ciocnesc cu tine! Hai 
noroc! 

Paharul lui imaginar a scânteiat în penumbră. 


* 


Vara, aflată de-abia la început, era deja dogoritoare. 
Pentru Mona a fost un prilej să-i ceară bunicului, una după 
alta, două înghețate, una cu ciocolată, si alta cu vanilie; le-a 
înfulecat străbătând Jardin des Tuileries. Pe aleile parcului, 
fetița a fost izbită de efectul stroboscopic produs de razele 
soarelui printre arbori. A închis ochii şi s-a îmbătat cu 
filamentele si pulsațiile de lumină care-i dansau sub 
pleoape, de parcă ar fi avut în sine galaxii întregi. În acelasi 
timp, fredona. Henry a invätat-o frumosul cuvânt „fosfenă”, 
care desemna acele pete care se imprimau pe retină. I-a 
evocat în trecere doi artişti americani, Brion Gysin şi Ian 
Sommerville, care, la începutul anilor '60, au creat nişte 
„Dreamachines”, instalații care înlesneau demultiplicarea 
acestor fenomene optice şi produceau o stare de meditație. 
Pentru asta era nevoie de un cilindru prevăzut cu 
numeroase fante în jurul unui bec central. Era apoi montat 
pe un pick-up, astfel încât să se rotească în jurul axei sale. 


Ulterior trebuia să-ți concentrezi atenția asupra aparatului, 
dar ținând ochii închişi. Mona a vrut desigur să încerce. 

— Nu găseşti aşa ceva cu una, cu două! a ripostat 
bunicul. 

— O să mi-l construiască tata! 

Pe căldura aceea sufocantă, vizita la Muzeul Orsay se 
anunța înviorătoare, fiindcă tabloul zilei era un interior rece, 
realizat de un mare maestru al nordului, cu nume de viking: 
Vilhelm Hammershøi. 


O femeie stătea aşezată cu spatele, în fața unui perete. 
Purta o fustă groasă şi neagră, iar deasupra o bluză de 
culoare mai deschisă, care avea o despicătură la spate. 
Gulerul era rotund, iar din el se ivea linia coloanei 
vertebrale si, în continuare, ceafa si capul, cu o masă de 
păr şaten adunat într-un coc. Femeia era poziționată în 
centrul tabloului. Deşi simetria era frântă de linia umărului 
care se înclina uşor de la stânga spre dreapta, ajungând la 
un braț retras în spate, compoziția era foarte echilibrată şi 
se bucura de o armonie la limita sacrului. Din scaunul 
văzut din spate nu se vedeau nici picioarele, nici täblia 
şezutului, ci doar spătarul cu barele legate cu o traversă 
superioară solidă sub care se aflau alte două: una - cea 
inferioară — foarte subțire şi o traversă mediană, curbată, 
conferind rotunjime unui ansamblu dominat de o înclinație 
spre unghiuri şi caroiaj. Piesa de mobilier era făcută dintr- 
un lemn banal, ca şi servanta din dreapta compoziției, 
retezată de marginea ramei şi pe care stătea un platou alb 
ornat cu corole. Şi, mai ales, era peretele, perfect paralel cu 
planul pânzei. Nu exista vreun semn că femeia (ale cărei 
mâini nu se zăreau) făcea ceva, astfel încât, stând foarte 
aproape de acest zid mare, opac şi tern, aproape 
atingându-l cu genunchii, părea că îl priveşte, şi-atât. Ce 
vedea acolo? Abia era vibrat de plinta care se ridica până 


la o pătrime din axa verticală a lucrării. Deşi cenuşiu, avea 
strălucirea unei lumini misterioase, de parcă o invazie a 
claritätit zilei venise să se agate de un interior sumbru şi 
sobru. 


În timpul nesfârşit pe care l-a dedicat contemplării, Mona 
şi-a dat seama că stătea în fața acestei picturi exact aşa 
cum femeia însăşi stătea în fața peretelui. Cât îl priveşte pe 
Henry, înşiruirea cefelor nepoatei sale şi a modelului i-a 
evocat tabloul suprarealist al lui René Magritte, în care un 
bărbat văzut din spate, privindu-se în oglindă, îşi vede nu 
chipul, ci spatele. 

— Vai, Dadé! Suvitele de păr şi, acolo, micile cute ale 
veşmântului şi, dincoace, cele ale vasului în formă de floare! 
Ce frumos! Ştii, uneori mă întreb câtă şcoală trebuie să faci 
ca să-ți iasă nişte picturi atât de frumoase... Ce vreau să 
spun: despre artişti, când sunt copii, se ştie deja că vor 
deveni artişti? 

— Există adesea, în jurul marilor pictori, legende despre 
precocitatea lor. Îți pot povesti două legate de Vilhelm 
Hammershwi. Prima spune că, pe vremea când de-abia avea 
doi ani, fusese în stare să ochească şi să culeagă din iarbă 
un trifoi cu patru foi! Asta demonstra o extraordinară 
acuitate vizuală încă de la o vârstă fragedă... În privința 
înzestrărilor lui artistice, se povesteşte că la opt sau nouă 
ani, în timp ce mama lui îi citea un basm plin de troli si de 
gnomi, a pus mâna pe creioane ca să înfățişeze creaturile. Si 
a izbutit cu o asemenea forță, încât monstrii pe care-i 
desenase chiar el l-au făcut s-o ia la goană! 

— l-a fost frică de propriile desene? 

Monei nu-i venea să creadă. 

— Da, probabil că erau  înspăimântători... Totuşi, 
Hammershøi n-a continuat în această direcție fantastică. Ar 
fi putut, cu siguranță, pentru că vine din Danemarca, o ţară 


din nordul Europei, o zonă plină de mituri populate de 
vrăjitoare care-şi înalță incantatiile în inima pădurilor, 
printre arbori care prind viață noaptea... Până la urmă însă 
va face cu totul altceva: cum vezi, ce îl interesează aici e un 
interior cât se poate de banal. 

— Aminteşte putin de Vermeer, aşa-i? 

— Fără îndoială, dar cu o mult mai mare simplitate. Se 
pot număra foarte puţine elemente: scaunul în poziție 
centrală, o servantă greoaie şi aproape goală, precum şi 
platoul alb pe care deja l-ai observat. Hammershøi pretuia 
mobilierul vechi, din lemn probabil frumos, dar nu şi 
scump. Spunea că un interior nu trebuie să fie încărcat şi 
că spaţiul are de câştigat dacă este ritmat prin câteva 
elemente simple, dar de calitate. 

— Bag mâna-n foc că l-ar fi îngrozit decoratiunile din 
zilele noastre! 

— Să zicem că respingea tot ce era ostentativ şi, 
deopotrivă, prea vulgar. În cazul lui, dorința de a picta e 
declanşată de linii şi de puritatea lor. E unul din singurele 
lucruri pe care le-a declarat public despre maniera lui de 
lucru. Calitatea unei linii, fie curbă ori dreaptă, îl încânta 
atât de mult, încât dorea să îi transcrie frumuseţea. În acest 
tablou, de pildă, probabil că era entuziasmat de plintă, de 
armatura scaunului sau, acolo în stânga, de acea fâşie de 
umbră pe care o lasă, de undeva din afara tabloului, o 
perdea sau colțul unui perete. Numea toate astea „atitudine 
arhitectonică”. 

— Hammershøi ăsta al tău ar fi trebuit să fie mai degrabă 
decorator decât pictor! 

— N-a avut însă de ales. 

— Ah, da? Cine-l silea? 

— Lasă-mă să-ți explic. Hammershøi a fost un bărbat 
discret, care se pierdea cu firea când trebuia să ia cuvântul, 
dar şi destul de melancolic. Mărturiile despre el spun că nu 


vorbea decât foarte putin şi că, de altfel, nu prea auzea bine 
— era tare de urechea stângă. Ti-am pomenit deja numele lui 
Rainer Maria Rilke cu câteva săptămâni în urmă. Ei bine, 
inchipuie-ti că într-o bună zi l-a vizitat pe Hammershøi în 
sobrul şi frumosul lui apartament de la primul etaj al 
clădirii cu numărul 30 de pe Strangade din Copenhaga - 
acelaşi care serveşte drept cadru acestui tablou. Din pricina 
faptului că artistul era rezervat, dar şi a barierei lingvistice, 
n-au schimbat practic nici un cuvânt, iar Rilke a plecat 
făcând următoarea observaţie: „Se ştie că nu se dedică decât 
picturii, că n-ar putea şi nici n-ar dori să facă altceva decât 
să picteze.” Cred că e-adevărat. Hammershøi era bântuit de 
propria sa vocație. Nici măcar nu dorea să comenteze, să-şi 
analizeze lucrările, nici să vorbească despre estetică. Picta, 
în tăcere, tot timpul, cu îndârjire. Era singurul său mod de 
exprimare şi, într-un anume sens, singura lui manieră de a 
exista. Şi, de altfel, ce anume picta? Existenţa personală, în 
imediatetea ei. Nici mai mult, nici mai putin. Casa lui, 
obiectele sale. Şi pe soția lui, Ida. 

— la zi-mi, Dad6, nu-i cam aiurea să-ți pictezi soția 
văzută din spate, totuşi?... E ca în cazul mamei lui Whistler. 
Aveam senzaţia că greşise unghiul din care să-i facă 
portretul... 

— Cred mai degrabă că Hammershøi voia să-şi dezvăluie 
totala fascinatie față de o parte a corpului pe care o vezi 
arareori în istoria picturii şi, desigur, niciodată în portretul 
clasic... 

— Ceafa, a sugerat Mona, atingându-şi baza craniului. 

— Excelent. Ceafa, mlădioasă, ca o dâră scânteietoare... 
În privința trimiterii la Whistler, ai dreptate. Îi plăcea lui 
Hammershøi, în mod special pentru culorile lui. 

— Pentru că ai adus vorba, Dad6, aici culorile nu 
contează. Totul e cenuşiu... 


— Foloseşte intenționat culori întunecate, şterse, pentru 
că, în opinia lui, din punct de vedere cromatic, obține 
maximum de efecte limitându-şi gama paletei. Or, efectul pe 
care el îl caută este cel al tăcerii şi al reveriei. În general, cu 
cât un tablou este mai strălucitor, cu atât pare mai irigat de 
energie fizică; pe măsură ce tonalitätile devin neutre şi 
minerale, sporeşte sentimentul că e prielnic meditatiei şi 
irealului. 

Henry a încercat atunci să-i explice nepoatei sale un 
fenomen istoric complex: cel al naşterii intimitätii. A povestit 
despre felul cum locuinţele, în cursul secolelor al XVIII-lea şi 
al XIX-lea, se segmentaseră în diverse încăperi aflate în 
habitate din ce în ce mai urbane. A povestit cum aceste 
locuri izolate - camere, băi, budoare sau birouri - 
favorizaseră grija față de sine, față de propriile senzaţii şi 
propria subiectivitate, în tihna propriului apartament. Era 
cu siguranță pasionant, dar Mona se simțea uşor zăpăcită, 
ba chiar ametitä. Căldura, fără doar şi poate. Henry s-a 
grăbit cu explicaţiile. 

— Ida e cufundată în interiorul căminului său; dar şi în 
mijlocul propriului interior, al ei şi numai al ei. Iar între cele 
două există o legătură: zidul. Acest zid, căruia pictorul îi 
redă licăririle sub efectul unei surse luminoase din afara 
cadrului, o fereastră pe care n-o vedem, situată în stânga 
compoziției. Vezi tu, Mona, genialitatea acestei pânze vine 
din faptul că poziția modelului, văzut din spate, împiedică 
publicul să-i zărească mâinile. Există o uşoară mişcare a 
umerilor şi a cotului drept, dar nimic, nicăieri, nu ne 
îngăduie să spunem dacă în acel moment Ida citeşte sau 
brodează. Nimic. Aşa încât suntem siliți să privim acest zid, 
să ne impregnăm cu tăcerea lui. 

— Deci asta e lecţia lui Hammershøi? 

— Asta e: trebuie să ne facem lăuntrul să vorbească. 


Tulburarea Monei sporea. S-a străduit totuşi să privească 
mai atent pâlpâirea palidă a peretelui, acea bucată de zid 
pictată cu o pensulă lăptoasă, foarte uşor verzuie şi uneori 
albăstruie. A început să viseze şi s-a adâncit în toropeala 
reveriei. Lucrarea se numea Odihnă - tinuse bine minte — 
dar, după experiența calmului, a urmat cea a unei nelinişti 
dureroase. Mintea i s-a încetosat şi a devenit curând atât de 
confuză, încât s-a apucat să caute în tabloul lui 
Hammershgi urma vreunui trifoi cu patru foi ori a unui trol. 
Îngrijorat de cuvintele fără şir ale Monei şi de fața ei 
devenită lividă, bunicul a pus-o iute să se aşeze pe o 
banchetă din muzeu. Pentru clipă a avut senzația că-şi 
pierde complet răsuflarea, sugrumată de căldură. Printr-un 
reflex nefiresc, şi-a scos pandantivul ca să ia o gură de aer, 
aşa cum şi-ar fi smuls o eşarfă sau un pulover. Pulsul i s-a 
accelerat la loc. A ridicat capul pentru că voia să revadă 
fragmentul cenuşiu de zid. Era negru. Totul era negru. A 
încremenit pret de câteva secunde, cu ochii învăluiți de 
vechiul coşmar al orbirii care se întoarce. 

— Respiră, Mona, respiră, repeta Henry, fără să-şi piardă 
o clipă cumpătul. 

— E-n regulă, Dadé, e-n regulă... 

Nu, nu era în regulă, dar Mona şi-a tăinuit drama. S-a 
agăţat puternic cu o mână de genunchiul bunicului, şi cu 
cealaltă şi-a pus la loc cochilia la gât, ca să n-o piardă. A 
inspirat, a expirat, încă o dată şi încă o dată, până ce inima 
şi-a recăpătat o cadență acceptabilă. Ecranul opac s-a 
limpezit putin câte putin. În faţa ei a apărut din nou ceafa 
Idei, rama scaunului, corola albă de pe platoul din dreapta 
şi umbra lăsată în stânga, apoi peretele, micul fragment de 
zid al lui Vilhelm Hammershøi. S-a lipit de Henry. 

— Sunt bine, Dade, probabil mi se trage de la înghețate. 
Le-am înghițit prea repede... 

— Biata de tine, chiar ti s-a părut că ai văzut un trol... 


— L-am văzut... 

— Haide... 

— Uite-acolo, în cuta mânecii drepte, lângă cot. E un cap 
de trol, cu o gură care se tânguie, cu nasul borcănat şi 
ochiul care se scurge-n jos. 

Henry a examinat detaliul semnalat de Mona. Avea 
dreptate. 


34 
Piet Mondrian 
Simplifică 


Deşi se voia fermă, Camille a rămas politicoasă: 

— Domnule doctor, vine vacanța de vară, Monei îi merge 
bine şi vă mărturisesc că am fost foarte circumspectă după 
şedinţa de acum trei săptămâni. Am putea să ne oprim aici? 

Medicul a părut contrariat. A ridicat din umeri, a oftat 
lung şi şi-a luat o expresie dubitativă. Nu voia să forțeze pe 
nimeni. A propus totuşi analize medicale complete. Pentru 
ochi trebuia făcută o retinofotografie, precum şi o examinare 
a tensiunii oculare şi a densității corneei. După aceea va 
urma o ultimă consultatie la sfârşitul verii. Apoi s-a uitat la 
fetiță si, cu nod de tristețe în gât, s-a pregătit să-şi ia rămas- 
bun. Dar Mona, aşa cum făcuse şi altădată, a intervenit: 

— Stai! i-a spus ea lui Camille. 

A insistat pentru o ultimă adâncire în hipnoză. Mama ei a 
şovăit o clipă. Cum însă recunoştea atât de mult din propria 
ei personalitate în tonul hotărât al fetei, şi-a dat 
asentimentul şi a ieşit din cabinet. 


Cu pleoapele zvâcnind si trupul încovoiat, Mona s-a 
cufundat în acea stare de semisomn care îi era de-acum atât 
de familiară. Şi de data asta doctorul a îndemnat-o să 
retrăiască experiența cecității. Au trecut vreo treizeci de 
secunde fără răspuns la sugestiile lui. Apoi s-a petrecut ceva 
complet neaşteptat. Van Orst a auzit-o mai întâi pe tânăra 
lui pacientă povestind primul ei episod traumatic, cel căruia 
îi ştia traseul pe de rost. Dar, tot atunci, vorbele Monei au 
convocat evenimente pe care nu le mărturisise încă 
niciodată: criza din prăvălia tatălui ei, petrecută cu nişte 
luni înainte, şi cea, foarte recentă, de la Muzeul Orsay, din 
fața tabloului lui Hammershøi. Medicul a înțeles în sfârşit că 
fetița ascunsese tuturor celor din jur cele două reveniri ale 
afecțiunii. Transa în care căzuse o îmboldea să i le 
dezvăluie. A ascultat cât mai atent cu putință aceste 
reminiscente. Mona, plutind în hipnoză, i le povestea cu 
seninătate. A făcut în schimb un mic gest repetitiv care l-a 
intrigat pe Van Orst. A trezit-o şi a chemat-o pe mama ei în 
cabinet. 

Mona se schimbase la față; părea plină de emoție şi 
radioasă ca în prima zi după o ieşire din convalescentä. 
Camille i-a remarcat tenul viu şi a pândit fața medicului. 
Impenetrabilă. L-a luat la întrebări. A răspuns sec, în timp 
ce scria reţeta. 

— Bun, Mona va trebui să-şi facă analizele, aşa cum am 
stabilit. Dacă apare cea mai mică anomalie, o să luăm 
măsuri cât mai repede. Dacă nu, ne revedem în septembrie. 
Până atunci trebuie să aibă o vacanţă frumoasă, dar să 
continue să fie supravegheată de pedopsihiatrul ei. Mi se 
pare că face o treabă minunată cu ea. O să-l contactez după 
vacanţă. 

Mona a inmärmurit. Prescriptia doctorului Van Orst îi 
permitea desigur să continue să meargă la muzeu cu 
bunicul în lunile iulie şi august, şi asta era formidabil. Dar 


ce-avea să le îndruge părinţilor si doctorului acum, când 
acesta voia să-l întâlnească pe psihiatrul-fantomă? S-a 
mulțumit să schiteze un zâmbet politicos. „O să se descurce 
Dadé”, a filozofat ea. 

Uşa cabinetul s-a închis. Singur îndărătul biroului cu 
vrafuri de hârtii, Van Orst şi-a turnat o cafea. Medita. În 
cele din urmă, a şoptit precum Sherlock Holmes: 

— Totul atârnă de un fir de aţă... 


* 


Când Henry a înțeles că vara n-avea să întrerupă vizitele 
artistice de miercuri alături de nepoata sa, s-a simțit usurat. 
În fața lui Camille, a susținut cu aplomb că psihiatrul 
misterios îşi va continua sedintele la cabinet. Ea a încercat 
să afle mai multe, dar Henry i-a cerut să aibă în continuare 
încredere în el fără să pună întrebări, aşa cum stabiliseră 
inițial. Camille a cedat. Iar Henry, ei bine, se vedea deja la 
Beaubourg. La Beaubourg, da, deoarece calendarul 
săptămânal pe care şi-l fixase nu mai prevedea decât o 
singură vizită la Orsay, aşa încât, în curând, aveau să se 
îndrepte către ultima treime a colosalei fresce artistice a 
cărei neprețuită destinatară era Mona. A avertizat-o pe fetiță 
şi i-a descris aspectul acestui viitor sipet, plin de tuburi 
exterioare groase, de culori primare şi de scări rulante 
transparente, situat de cealaltă parte a Senei, nu departe de 
vechiul cartier al Halelor. A tropăit de nerăbdare din prima 
clipă. Înainte de asta, însă, se cuvenea să ajungă în fața 
unei ultime lucrări de la Muzeul Orsay. O operă care, în 
felul ei, avea să concentreze tot ce priviseră împreună din 
pictura secolului al XIX-lea şi care, simultan, anunța 
nenumăratele nebunii ale modernității. Mona era pregătită 
şi, de data asta, o mâncat pe drum doar o singură înghețată. 
Henry a călăuzit-o în fața unui mic tablou de treizeci şi cinci 


pe patruzeci si cinci de centimetri al unui olandez care avea 
să revolutioneze viziunea asupra lumii. 


Era o privelişte rurală dominată de succesiunea strânsă a 
două cäpite de fân şi a uneia, ultima, mai mică, în dreapta 
compoziţiei. Erau pictate dintr-un unghi uşor în trei sferturi, 
începând din stânga tabloului. Ca să fii mai sigur ce 
reprezintă, era mai bine să citeşti eticheta tabloului, 
fiindcă, în afara cerului pe care se etala în straturi fine o 
pânză de nori luminosi, nu recunoşteai mare lucru. Cläile 
de ierburi uscate, atât de obişnuite la ţară, păreau aici mai 
degrabă nişte mătăhăloase paralelipipede pătrate uşor 
bombate, dolofane, cu contururi domoale. În plus, fața lor 
externă era tratată printr-o urzeală de tuse verticale 
viguroase, mergând de la magenta închis la rubiniu. 
Descrierea câmpului din faţă (care ocupa o treime din 
spațiul total) pe care erau aşezate clăile era aproape 
imposibilă. În el se amestecau fâşii verzi şi dungi albastre, 
şerpuind îndeajuns încât să sugereze o margine, sau chiar 
un țărm. Se vedeau de asemenea nişte dungi albe şi itirile 
unor virgule roşcate, mai ales în partea dreaptă, care te 
trimiteau cu gândul la vegetaţia räzleatä - poate nişte 
trestii — care creşte în medii umede. Aşa încât se putea 
deduce că acele cäpite de fân se ridicau în atmosfera 
mâloasă a unui iaz, a unui şes inundat, a unui polder 
nebulos, ca un haos pestrit. 


În jumătatea de oră pe care Mona a petrecut-o în fața 
pânzei, fâtâiala vizitatorilor a devenit dintr-odată mai 
îndrăcită ca de obicei. Supraveghetorii de sală erau scoşi din 
răbdări şi nu se sfiau s-o arate: No flash, please! No flash, 
please! Mona adora să-i vadă pe adulți dojenindu-se între ei. 
Simtea că-şi ia o mică revanşă.... Şi-apoi, mai era 
semnătura tabloului din ziua aceea. De fiecare dată când un 
vizitator descoperea identitatea autorului, părea surprins, 


dacă nu chiar deceptionat, şi începea să privească obiectul 
oarecum încurcat, ceea ce parazita atmosfera. Un domn 
prezentabil şi-a apropiat de trei ori ochelarii de micuța 
monogramă din colțul inferior stânga. Cu un aer mânios l-a 
interpelat pe unul din paznici, convins că cineva voia să-l 
tragă pe sfoară: 

— Asta e Mondrian? Nu se poate! 

Copila i-a aruncat o căutătură curioasă bunicului. 

— Vezi tu, Mona, Piet Mondrian e cunoscut în întreaga 
lume pentru tablouri care sunt considerate abstracte, pe 
bază de caroiaje şi de culori primare. Aceste tablouri, create 
după Primul Război Mondial, au bulversat nu doar pictura, 
ci şi designul şi arhitectura. Dar iată: de prea multe ori e 
trecut sub tăcere faptul că şi-a început cariera de artist încă 
din anii '90 ai secolului al XIX-lea şi că stilul lui a fost inițial 
realist, preocupat să reprezinte natura cu exactitate. 

— Dar, Dade, ai spune că e cazul şi aici? 

— Nu, într-adevăr, aici nu e. Cäpitele astea datează din 
1908 şi au o înfăţişare evazivă, incertă. 

— Parcă peisajul ar tremura putin, parcă ar fi zgâlțâit... 

— Suntem pe calea cea bună. Ascultă: Mondrian era 
interesat îndeaproape de o doctrină care făcea furori în 
Europa la vremea aceea, o doctrină care pretindea că e în 
măsură să reveleze un adevăr foarte vechi şi universal. 
Vorbim de teozofie. 

— E o religie? 

— Oarecum. Gurile rele vor spune că e o sectă, partizanii 
vor susține că e o formă de înțelepciune. Să zicem că 
teozofia căuta o reconciliere generalizată a tuturor cultelor 
din Orient şi din Occident şi chiar a tuturor cunoştinţelor, 
pentru a crea pe pământ un climat de armonie în care 
fiecare ființă umană ar fi locuită de Iluminare. Înseamnă să 
te străduieşti cât mai mult ca să ajungi la esenţial, e o 
căutare a simplităţii şi a înțelepciunii. De altfel, dacă am 


avea posibilitatea să aducem în fața ochilor întreaga 
producție a lui Mondrian, am vedea că, între debut şi 
maturitate, artistul chiar aşa procedat: a năzuit către 
austeritate. A plecat de la o figurare scrupuloasă şi, 
progresiv, s-a orientat către nişte forme reduse la o 
geometrie dintre cele mai elementare. lar aceste Căpiţe sunt 
fascinante pentru că se află exact la jumătatea parcursului 
său artistic. 

Henry a încercat să explice că acest spațiu de mijloc 
corespundea unui curent pe care istoria artei îl numeşte 
„expresionism”, o mişcare foarte importantă, marcată de o 
concepție interiorizată a creaţiei, în care senzaţia trăită 
primează asupra percepţiei reale, fără totuşi ca aceasta din 
urmă să fie alungată. Marii ei initiatori fuseseră Van Gogh si 
Gauguin. Dar şi norvegianul Edvard Munch. Pe acest 
subiect, celebrul autor al Strigătului oferise o definiție 
grăitoare: „Arta este acea formă a imaginii, concepută cu 
ajutorul fibrelor nervoase ale omului: inima, creierul, ochii.” 
Acesta era expresionismul: un proces intelectiv al picturii a 
cărui prismă integrează toți constituentii ființei, de la retină 
la straturile pielii, trecând prin organele vitale, emoțiile 
prezente, amintirile trecutului şi fluidele corporale. Ca să 
asimileze mai bine aceste consideraţii foarte anevoioase, 
Mona a încercat să concretizeze vorbele bunicului. Şi l-a 
imaginat pe Mondrian hoinărind pe întinderile olandeze şi s- 
a apucat să-l imite. 

— Păi, de fapt, e ca şi cum aş fi Mondrian... Mă plimb în 
linişte pe câmpuri şi încep să simt, datorită fânului pe care-l 
am în față (a deschis larg ochii), emoţii (a sărit în sus), 
bucurie, tristeţe şi altele; apoi, când pictez fânul, pictez tot 
ce-am simțit (mâinile şi degetele ei au început să fremete)... 
Şi-atunci, putin îmi pasă dacă pun un pic mai mult brun 
sau roşu acolo unde s-ar cuveni să fie verde, pentru că 
astea sunt culorile pe care le am în inimă sau în nervi (s-a 


bătut în piept) si nu contează dacă sunt diferite de cele pe 
care le aveam cu adevărat în fața ochilor... (A făcut o pauză.) 
Asta e, da? 

— Exact asta, domnule Mondrian. Şi-aş adăuga, dragă 
maestre, că ati avut grijă să alegeţi un format mic, deoarece, 
cu cât sunt mai modeste dimensiunile pânzei 
dumneavoastră, cu atât mai bucuros injectati în ea tot ceea 
vă este intim şi personal. 

Mona şi-a părăsit rolul. S-a uitat în tăcere la tablou o 
bună bucată de vreme. Începea, treptat, să i se dezvăluie. 

— Auzi, Dadé, când văd asta, ştiu că trebuie să mă 
gândesc la Van Gogh. E, cu siguranţă, la fel... Şi-apoi, câte- 
un pic la Monet şi la Cézanne, înaintea lui. Îmi dau seama. 
Dar... 

— Ai dreptate, da. Dar... Dar ce? 

— Dar e ciudat... Mă gândesc mai ales la altcineva... Mi-e 
teamă că o să spun o prostie cât casa! Pentru mine, cu 
siguranţă, există aici altcineva... O zici că-mi dai nota patru, 
presimt... 

— Cine, Mona, haide-odată! 

— Bun, adu-ti aminte, Dadé. În fața Giocondei, lecţia era 
că trebuie să-i surâzi vieţii. Îţi aminteşti, sunt sigură... 
(Henry a încuviințat.) Dar, până să ajungem aici, mai 
ziseserăm că Leonardo ne arăta că există energie peste tot în 
peisaj; ne arăta că există pretutindeni nişte... (a şovăit) nişte 
vibrații, mai ştii? 

— Da, ştiu. Prin urmare? 

— Ei bine, Dadé, aici e ca la Leonardo. Şi, pentru că 
Mondrian vrea să simțim că există viață si freamăt peste tot, 
aşază tuşe foarte groase. Dintr-odată, parcă totul ar trăi, ar 
respira... 

— Parcă ar palpita... 

— Da, asta e! Îmi amintesc, Dadé, că ai spus cuvântul 
ăsta în fața ciozvârtelor de miel ale lui Goya; păi aici e la fel. 


Şi fii atent, Dade (Mona a chicotit), ai putea chiar zice că 
grămezile de fân ale lui Mondrian sunt nişte hălci de 
friptură! 

— Mergi un strop cam departe cu analogiile tale culinare, 
dar ai înțeles perfect senzațiile pe care încearcă Mondrian să 
le exteriorizeze. Pictura lui exprimă haloul lăuntric al acestei 
banale grămezi de furaj şi se va sluji şi de albul fluid al 
norilor ca să aureoleze clăile de fân şi să le confere o 
dimensiune cosmică. Mondrian vrea să ne împărtăşim ca şi 
el din duhul care radiază în sânul tuturor alcătuirilor lumii. 
Ne aminteşte să le privim pe toate în existența lor cea mai 
elementară. 

— Şi-ai văzut, Dadé? Pe cäpite, tusele de pensulă arată ca 
nişte zale! 

— Ai mai câştigat un punct, Mona... După cum ţi-am 
spus, în momentul când realizează această lucrare, 
Mondrian se află în plină tranziţie. Se pregăteşte să-şi 
reducă tablourile la nişte structuri foarte epurate. După 
1910, la puţină vreme după acest tablou, va încerca să-şi 
organizeze spaţiul printr-o țesătură de linii verticale şi 
orizontale. 

— De ce? 

— Îşi închipuia că primele, cu aspectul lor ascendent, 
aveau o valoare spirituală, iar celelalte, etalate, o valoare 
terestră. Credea că, organizându-şi pânzele ca pe nişte grile, 
având unghiuri drepte peste tot, dezvăluia armonia ascunsă 
a universului. Această idee nu-i venise evident din senin: 
era o urmare a inițierii lui în teozofie. 

Mona era uşor rătăcită, dar a remarcat totuşi abundența 
de tuşe cu dinamică ascensională formând o perpendiculară 
(nu întotdeauna foarte riguroasă) cu dârele de pe lățimea 
pânzei, în mod special cu acelea din prim-plan. Ah! Acest 
prim-plan... o deranja cel mai mult. Îi părea că artistul îşi 
lua totuşi cam multă libertate în raport cu grija pentru 


verosimilitate. Degeaba îi povestea Henry ce-i cu polderele 
din Olanda, ei i se părea mai ales că e vorba despre o paletă 
murdară! 

— După atâta „teozofie”, „expresionism” şi chestii cu 
-abstractia”, ştiu că lecţia lui Mondrian va fi complicată... 

— Ar putea fi, e drept. Dar nu e obligatoriu. Dovadă că o 
putem reduce la un singur verb, la un imperativ care el 
însuşi e foarte simplu: simplifică. Mondrian îşi simplifică 
abordarea picturală, stilul; simplifică culorile, fără să-i mai 
pese dacă se potrivesc sau nu cu cele din natură; se 
concentrează pe fân, adică pe un motiv foarte simplu din 
viața de zi cu zi. Când ne gândim la transformări, ne 
închipuim întotdeauna că ele înseamnă un pas în plus spre 
complexitate; credem că tranzitiile, metamorfozele se 
realizează prin adaosuri, nu prin diminuări. Mondrian ne 
învaţă contrariul. Simplifică. Simplifică, Mona. Vezi? 

— Da, Dadé, cred că văd. Văd... 


PARTEA A TREIA 
BEAUBOURG 


35 
Wassily Kandinsky 
Gäseste Spiritul în fiecare lucru 


Si uite-asa, pagina ciclului primar fusese întoarsă. În 
curând urma ciclul secundar. Cu toate astea, Mona nu 
realiza ce se-ntâmplă. Copleşită încă de veselia petrecerii de 
sfârşit de an, se strica de râs alături de Lili şi Jade, jucând 
„dărâmă tot!”. Cele trei prietene nu se mai săturau de joc şi, 
de fiecare dată când se răsturna cu un vacarm nebun stiva 
de cutii de conserve, tipetele lor răsunau victorioase şi 
stridente. 

Încă înfierbântate de patima jocului, s-au întors în clasă, 
acolo unde doamna Hadji prezenta faimoasele machete 
elaborate de-a lungul anului. Modelul lunii care gravita într- 
o cutie luminată, semnat de Diego cu vaga complicitate a lui 
Jade, atrăgea atenţia tuturor şi destepta curiozitäti. Adulții 
se îmbulzeau, dădeau din coate şi din umeri ca să se 
apropie de acel fragment de dioramă. Apoi, fără să se ştie de 
ce şi cum, a izbucnit o dramă. După o clipă de zăpăceală, s- 
a descoperit că luna din pastă de hârtie fusese strivită. 
Marea sferă argintie era turtită ca o clătită. Accident? Rodul 
unei îmbrânceli? Nimeni nu văzuse nimic; ai fi zis că şi-a 
băgat dracul coada. Obiectul era distrus. L-au anunțat pe 
Diego. Trei sau patru secunde a rumegat vestea în tăcere, 
apoi a dispărut. Nu l-au mai revăzut. 

Cât priveşte macheta Monei şi a lui Lili, menită să 
reprezinte viitoarea cameră a celei din urmă, aceasta 
conținea un detaliu adorabil. Fetele strecuraseră figurina 
unei pisici în litiera uriaşă. O figurină Vertunni, şterpelită de 
la prăvălie. Mona îşi amintise că dandyul care colectiona 
personajele le cumpăra ca să-şi reconstituie diverse 
amintiri. Îşi construia cu ele propriul teatru al memoriei. 


Mona inversase procesul: acel mulaj pisicesc din plumb, 
cuibărit între patru pereți miniaturali era un apel, o 
rugăminte îndreptată spre tatăl lui Lili, care se bulucea şi el, 
laolaltă cu ceilalți părinţi, să vadă creațiile odraslelor. 
Mesajul ajunsese la destinatar, iar animalul avea să vină cu 
ei, a jurat. 

Dar Lili nu s-a mulțumit cu atât: acum îşi ruga tatăl să le 
poftească pe Mona si pe Lili s-o viziteze în Italia imediat 
după mutare. Bărbatul le-a invitat evaziv să se întâlnească 
în vacanța prilejuită de Ziua tuturor sfinților. Lili a sărit ca 
arsă: 

— Ziua Tuturor sfinților! Păi e-atât de departe! Nu-i drept! 
M-am săturat de tine, mi s-a tăiat de tot, de tot, de tot! 

Mona şi-a dat seama că trebuia să-şi domolească 
prietena. Si-atunci i-a făcut o demonstrație sireatä, 
numărând pe degete: 

— Uli, Ziua tuturor sfinților e peste patru luni. Dar, de 
fapt, când te gândeşti, sunt doar patru luni din cele 
douăsprezece ale anului, adică de parcă ar fi într-un an 
împărțit la trei... Deci ne vedem într-o treime de an! 

lar această simplificare fracționară, care amintea că nu 
părăsiseră de tot băncile şcolii, i-a descretit fruntea lui Lili. 
Artificiul matematic făcuse ca scadenta să i se pară 
acceptabilă. 


* 


Mona nu fusese niciodată la Centrul Georges Pompidou, 
căruia Henry îi spunea, ca toată lumea, „Beaubourg”. 
Această dispută onomastică privilegia pomenirea unei vechi 
denumiri medievale, în defavoarea amintirii mai proaspete a 
unui preşedinte francez iubitor de artă modernă. 
Descoperind clădirea împreună cu bunicul ei, Mona a fost 
impresionată profund: culorile vii si uriasele rețele tubulare 
i-au lăsat impresia că se află în fața unei imense jucării, îi 


venea greu să creadă că un muzeu poate să aibă o înfăţişare 
atât de putin serioasă. Arhitectura răspândea în aerul lunii 
iulie o atmosferă ludică. De altfel, pe esplanada uşor 
înclinată din fața clădirii, doi băieți păreau că se distrează 
de minune: foarte atletici, executau un număr trăsnit. Cel 
dintâi întindea brațele perpendicular pe caldarâm, se ridica 
ținând capul în jos şi picioarele în aer, teapän ca litera I, în 
timp ce al doilea se cätära pe el şi adopta aceeaşi poziţie, 
sprijinindu-se cu palmele de tălpile lui. Mona a făcut o 
analogie cu Muzeul Beaubourg, a cărui arhitectură era şi ea 
cu susul în jos. Henry a confirmat: în loc să ascundă scările 
şi ascensoarele, ventilatia, conductele şi ţevile de apă si de 
curent electric, maşinăriile, totul era lăsat la vedere. Mona 
îşi imagina deja cum intră în tuburile uriaşe şi se dă-n sus 
şi-n jos ca în montagnes russes, dar bunicul s-a grăbit să-i 
curme fantasmele de iarmaroc. A dus-o într-o galerie 
elegantă şi cât se poate de clasică, să vadă o mică lucrare pe 
hârtie. 


Un călăreț purtând o mantie roşie gonea pe un bidiviu alb 
care se avânta în spaţiu, sărind, zburând cu o mişcare 
oblică de la stânga spre dreapta compoziţiei. Picioarele lui 
se întindeau orizontal înainte şi înapoi, în felul în care e 
schematizat abuziv un galop iute sau o săritură peste un 
obstacol. Lucrarea era un studiu, adică ceva pregătitor, 
succint şi cu siguranță neterminat. Desenul era foarte 
simplificat, avea chiar o stângăcie copilărească, fiindcă 
protagonistul şi animalul nu erau de fapt decât un joc de 
linii de cerneală, lipsit de amănunte; se reduceau la nişte 
siluete văzute din profil. Fundalul vibra într-o nuanță 
portocalie, sugerând o lumină de asfintit ori poate de zori, 
în timp ce în jur gravitau motive greu de desluşit, anevoie 
de cuantificat. Se distingeau patru, care se năşteau mai 
mult sau mai putin în unghiurile vagului dreptunghi pe care 


era figurată scena. În stânga, jos, apărea un soi de pin 
scheletic aşezat peste o suprafață de acuarelă verde; 
suprafață care se regăsea şi sus, mai largă şi înscrisă într- 
un contur la început dantelat, apoi rotunjit. În dreapta, 
mergând către centru, se afla sus o formă lungită rimând 
cu forma calului, aproape paralelă cu aceasta - un fel de 
nor care se ducea în preajma unui semicerc solar, el însuşi 
sprijinit de spatele mantiei cäläretului. Cât priveşte unghiul 
de jos, acesta era, ca să spunem aşa, ponosit, decupat: o 
parcelă colorată rubinie si violacee năştea o rețea de 
rădăcini negre ce urcau spre cer. Răspândite cam peste tot, 
levitând parcă, nişte  spărturi întunecate  punctau 
ansamblul. În fine, trebuia semnalat că această imagine se 
decupa pe un fond zugrăvit într-un albastru profund — 
culoare care era folosită şi pentru corpul cäläretului. 


Mona a examinat timp de douăzeci de minute desenul, 
convinsă din plecare că, în spatele simplităţii lui aparente, 
se profila o mare complexitate. Îi plăcea şi numele artistului 
scris pe etichetă, cu o sonoritate de cristal: Wassily 
Kandinsky... 

— E un nume rusesc, a precizat Henry. S-a născut la 
Moscova în 1866. Iar micul desen pe care îl vezi aici datează 
din 1911. Putem deci spune că, atunci când l-a realizat, 
artistul era în toată puterea vârstei. Avea un temperament 
foarte echilibrat şi rezonabil. Ar fi trebuit de altfel să devină 
profesor universitar. Când trecea la şevalet, avea 
întotdeauna grijă să se îmbrace foarte elegant, nu în halat, 
ci la costum... 

— Ah, da? Pare mai degrabă să deseneze ca un copil. 

— Întrucâtva, poate, dar îți mai amintesti discuţia 
noastră din fața tabloului lui Cezanne? 

Da, Mona îşi amintea, dar a cerut să i se împrospăteze 
memoria. Prin urmare, Henry i-a explicat din nou că 


anumiți pictori încercau să revină la limbajul elementar al 
primei tinereti, împingând acest mod de expresie, aparent 
nepotrivit cu maturitatea, spre potenţialul său maxim. 

— Aici, Mona, există motive identificabile. Vezi care sunt? 

— Văd un bărbat pe un cal alb; e îmbrăcat în albastru şi 
are o mantie. Par că se duc spre cer. Dar, împrejur, e mai 
greu de zis. Există de exemplu nişte chestii negre, ca nişte 
fărâme de cărbune, care plutesc aproape peste tot, şi stai să 
te-ntrebi ce-ar putea fi. 

— Da, e imposibil să prinzi asta în cuvinte. Spaţiul în 
care cäläretul îşi ia zborul aminteşte vag de motivele din 
natură: un arbore, un cer străbătut de un nor, poate o 
colină, dar de fapt sunt nişte forme libere, cu atât mai 
contrariante cu cât nu au ambiția să semene cu lucruri pe 
care le cunoaştem. Am putea aşadar spune că sunt 
abstracte... Legat de asta, o să-ți spun o poveste. Într-o 
seară a anului 1908, Kandinsky se întoarce în atelierul său, 
situat în oraşul german Murnau. Şi, în penumbra acelor 
locuri familiare, descoperă deodată ceva complet 
neaşteptat... Un tablou misterios plin de culori somptuoase, 
dar care nu dezvăluie nici un subiect. Nu cunoaşte acea 
lucrare si e foarte impresionat de ea... 

— Cum ajunsese la el în atelier? Probabil că a vrut cineva 
să-i facă o farsă. 

— Cel care a ticluit farsa a fost destinul... Iată explicația: 
în pâcla luminilor palide de crepuscul, nu şi-a recunoscut 
de fapt unul din propriile tablouri. Acesta era răsturnat pe o 
parte. Şi, pentru că era întors, nu-şi dăduse seama că e 
vorba despre un peisaj. Nu a perceput decât nişte explozii 
cromatice si nişte linii care-şi urmau propriul drum.. 

— Ah, deci era răsturnat... Înţeleg: contează doar 
frumusețea liniilor si a nuantelor, în acuarelă, în cerneală. 
Am văzut oarecum asta la Whistler, îti aduci aminte? 

— Desigur, Mona. lar acum uită-te la călăreț... 


— ..„.Călărețul, a continuat fetița, cu o voce care începuse 
deodată să vibreze de emoție, cäläretul formează o linie 
oblică (a spus cuvântul cu oarecare mândrie) şi tâsneste în 
sus, dar atât de exagerat, încât ai zice că e o rachetă! Iar 
galbenul, portocaliul, violetul par o explozie în mijlocul 
albastrului care înconjoară imaginea: e flacăra unei decolări 
spre cer. 

Mona a mimat atunci cu mâna, paralel cu animalul lui 
Kandinsky şi cu vastul nor pieziş, zborul unui avion. Şi-a 
însoțit gestul cu un huruit puternic de motor, scos pe gură. 
Asta l-a dezmeticit pe Henry, care a prins degetele întinse 
ale nepoatei sale şi le-a strâns duios. Îşi dădea seama dintr- 
odată că perioada când fusese executat acest desen 
coincidea cu data de naştere a aeronauticii. Aşa încât i-a 
vorbit Monei despre isprăvile lui Louis Blériot, care a 
traversat Canalul Mânecii la bordul unui monoplan în 1909 
şi a evocat primele visuri de explorare spațială. Or, a 
explicat el, la Kandinsky, ca şi la numeroşi alți artişti din 
generaţia lui, exista o conjunctie între două influențe 
aparent opuse: pe de-o parte, le plăcea să se întoarcă la 
nişte izvoare naturale, culturile populare, primitive, uneori 
rudimentare; pe de alta, erau atraşi de toate implicaţiile 
descoperirilor si inovatiilor tehnice de la începutul secolului. 

— E ciudat, a adăugat Mona, au existat vreme 
îndelungată milioane şi milioane de oameni care voiau să 
meargă la cer, spunându-şi că poate vor găsi paradisul! Iar 
aici, Kandinsky ne spune că vom putea merge cu uşurinţă 
să-i vizităm pe Dumnezeu şi pe îngeri, chiar înainte să 
murim, mulțumită progreselor din timpul său! 

Henry era împăcat: vorbele nepoatei lui erau cu siguranță 
bine potrivite, dar rămâneau marcate de o asemenea 
prospeţime, încât a înțeles că fetița mai avea mult până să 
treacă pragul adolescenţei... Constata, îndeosebi, că mai 
trebuia s-o învețe o sumedenie de nuanțe ca să priceapă tot 


ce ţine de simbol. Kandinsky nu ne povestea, desigur, că 
vom putea da o raită rapidă în lumea de dincolo cu vreo 
maşinărie oarecare; se folosea de imaginarul cuceririi 
spaţiului ca să îndemne oamenii să-şi întoarcă fața către 
spiritualitate. 

— Gata, a spus Mona după ce a chibzuit în linişte. 
Cavalerul e un om liber; galopează încotro are chef! Caută 
aventura! lar aici, în plus, e albastru, iar asta e foarte 
important, pentru că albastrul e culoarea cerului. Tu mi-ai 
spus asta în fața Frumoasei grădinărese a lui Rafael. 
Călărețul albastru e o alegorie a spiritului nostru, care poate 
să meargă oriunde vrea. 

— Iar cäläretul albastru, sau Blaue Reiter în germană, va 
sluji drept simbol al unei întregi grupări de artişti. Mai mult, 
acest desen era destinat inițial să ilustreze revista acestui 
grup. În respectiva publicaţie, Kandinsky şi prietenii lui 
arată că vor să acorde un spațiu larg poeticului şi oniricului; 
vor ca artele şi meşteşugurile să dialogheze, fără nici o 
deosebire ori ierarhie; vor să se elibereze de obligația de a 
reprezenta ceea ce există pur şi simplu în fața ochilor noştri. 
Şi priveşte, Mona: nici arborii, nici stâncile, nimic din acest 
peisaj nu seamănă într-adevăr cu ceea ce am putea percepe 
în natură. Seamănă mai degrabă cu nişte imagini mentale, 
cu acele culori puternice şi cu acele linii anarhice pe care le 
putem desluşi în noi înşine, în vâltoarea unor flashuri 
abstracte care ne străbat conştiinţa... 

— si inconştientul, a intervenit Mona, care-şi amintea 
lecţia despre Klimt şi evocarea lui Freud. 

— Exact. Kandinsky nu vrea să se adreseze doar ochilor 
sau conştiinţei omenirii, pentru că ar însemna să vorbească 
doar suprafeţei ființelor. Vrea să se adreseze sufletului lor. 

Mona a părut uimită şi a rămas tăcută o bucată de 
vreme. Ce putea oare însemna să te adresezi sufletului 
cuiva? Henry i-a văzut mutra descumpănită. Şi-atunci, 


brusc, s-a apucat să fredoneze. Avea o voce gravă, care-i 
îngăduia să dea vibraţie sunetelor din profunzimea 
palatului. Era Cavalcada Valkiriilor de Wagner şi, după ce a 
rostogolit câteva note a cappella, Monei i-au tremurat 
picioarele. Henry a zâmbit. 

— Ai simţit, Mona, această putere a muzicii de a se 
adresa fibrelor tale cele mai sensibile: întregul tău suflet 
intră în rezonanță. Ei bine, Kandinsky, care era şi un 
meloman avizat, voia ca pictura să se ridice la acelaşi nivel 
de intensitate şi să dezvolte un nou limbaj capabil să creeze 
o emoție totală. Kandinsky a spus că vrea să ne învețe 
(Henry a citat din memorie) să „trăim latura spirituală a 
lucrurilor materiale şi abstracte”. Ce spune Kandinsky e că 
totul, absolut totul, poate fi sacru. Acordând atenţie lumii 
din jurul nostru, celor mai mărunte forme ale sale, culorilor, 
contururilor, putem percepe ceva divin inclusiv în cel mai 
modest obiect meşteşugit la fruntariile stepelor ruseşti, 
inclusiv într-o dâră de lumină ori în simplul tril al unei 
păsări. Şi-atunci, nu mai e nevoie să mergem în vreun 
templu pentru ca în fiecare dintre noi să se înfiripe o 
vâlvătaie lăuntrică: scânteia e pretutindeni. 

Mona a continuat să privească minute bune desenul lui 
Kandinsky dar, în loc să se concentreze asupra cäläretului, 
s-a cufundat în culori, în special în masa vibrantă de 
albastru şi în ciudatele dâre rizomice de un negru dens. În 
mintea ei vuia Cavalcada Valkiriilor. 


36 
Marcel Duchamp 
Să iscăm debandadă peste tot 


Paul se dusese cu Mona la târgul din Evreux, în 
Normandia şi, sub soarele de iulie, închiriase şi instalase un 
mic stand sub cerul liber, înghesuit între un negustor de 
haine vechi şi o baracă unde se făceau clătite. Expusese 
acolo jumătatea de duzină de telefoane cu disc pe care le 
demontase şi le aranjase astfel încât să permită apelurile 
mobile. Modelul-vedetă era din lemn cu clopot de metal şi 
amintea încântător de epoca lui Proust. Curioşii au trecut 
pe-acolo, s-au interesat despre ce era vorba şi, în cele din 
urmă, s-au bulucit. Paul făcea demonstraţie după 
demonstraţie. Spre sfârşitul zilei, în jurul lui se crease 
înghesuială. Cum nu era vorba decât despre prototipuri, ca 
să primeşti ulterior un aparat potrivit trebuia să faci 
rezervare: desigur, clienții se simțeau frustrati, dar asta îi 
atâta si mai tare. Concluzia era foarte încurajatoare. Spre 
ora 19.00, Paul strânsese deja unsprezece comenzi, la trei 
sute de euro bucata... Un reporter de la ziarul local Paris- 
Normandie a venit la fața locului şi i-a promis cel putin o 
ştire scurtă, apoi l-a fotografiat. Mona a sugerat ca, pentru 
poză, tatăl ei să țină un aparat din lemn într-o mână şi un 
smartphone în cealaltă. Negustorul de haine vechi şi 
vânzătorul de clătite erau mulțumiți: puhoiul atras de 
standul lui Paul le umfla cifra de afaceri. Pentru strădanie, 
Mona a primit o ditamai boneta roşie şi o tartă cu brânză, 
plus salată fragedă. 

Când să strângă taraba, Paul a fost abordat de un ultim 
client. 

— Vă cumpăr pe loc aparatul din bachelită cu şase sute 
de euro! 


Şi i-a întins banii peşin, în bancnote mici. Lui Paul nu-i 
venea să creadă, dar a refuzat şi a răspuns politicos că, 
deocamdată, doar înregistra comenzi. 

Pe drumul de întoarcere spre Montreuil, Mona s-a uitat 
fără încetare la tatăl ei. În ciuda succesului din ziua aceea, 
rămânea neschimbat, modest şi amabil. Se bucura pentru 
el. L-a întrebat cu cât ar fi fost dispus să dea telefonul, iar 
Paul i-a răspuns că n-o să se despartă nicicând de 
exemplarul acela, pentru că era primul pe care izbutise să-l 
facă să funcționeze. 

— Nici măcar pentru zece mii de euro? a insistat Mona. 

Paul, vesel, a rugat-o să nu-i pomenească nimic mamei 
ei, dar nu l-ar fi vândut nici pentru cincizeci de mii de euro! 

Atât de mult a bucurat-o pe copilă să-l audă divinizând 
acel mic obiect, încât i-a venit să-i sară în brațe. Era însă 
prea concentrat să şofeze. lar ea nu voia să provoace un 
accident. Atunci, în lipsă de altceva, a strâns cochilia 
agätatä pe firul de gută şi i-a simțit nesfârşita esență 
afectivă şi valoare mistică. 


* 


Ca să ajungă la Beaubourg, Henry şi Mona treceau pe 
Rue Rivoli, o largă şi frumoasă arteră marcată de spiritul lui 
Haussmann, pe care se afla, la numărul 52, le Bazar de 
l'Hôtel de Ville. Era un magazin mare, dotat la parter cu 
vitrine generoase. Într-una din ele fusese amenajată o baie, 
strălucitoare şi complet echipată, cu cabină de duş având 
numeroase jeturi. Mona s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă 
ar veni cineva să-şi facă toaleta, despuiat, sub privirile 
pietonilor. Henry i-a luat remarca ad litteram şi i-a explicat 
că, începând cu secolul XX, o asemenea provocare ar fi 
putut prea bine să fie opera unui artist. Şi i s-ar fi spus 
„performance”. A detaliat: 


— A existat, în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, 
o mişcare care se numea „Dada” şi care a inventat un nou 
fel de cabaret, complet nebun, unde se făceau de toate şi 
nimic: se zbiera, se topäia, se dădea din mâini şi din 
picioare, se recita. Anarhia oferită publicului era considerată 
o creație în sine şi trebuia să exprime absurdul epocii. Dar 
pasiunea pentru performance s-a dezvoltat mai ales după 
cel de-Al Doilea Război Mondial: au început să fie 
considerate opere de artă nişte acțiuni aparent contrare 
esteticii şi bunului gust. Un bărbat care se lasă împuşcat în 
mână, un cuplu împroşcându-se cu sudalme până la 
epuizare, un puşti care se lasă zăvorât într-o structură 
ermetică de piatră şi rămâne acolo pret de o săptămână... 
Aceste acte anodine, prostesti, violente, absurde puteau 
aspira la statutul de operă de artă. 

Henry, care îşi simțea nepoata profund descumpănită, a 
aşezat vesel cireaşa pe tort: 

— Şi inchipuie-ti că această aventură trăsnită a început 
chiar aici: la Bazar de l'Hôtel de Ville! Vrei să intrăm ca să te 
lămureşti? 

Mona a acceptat cu entuziasm. Totuşi, în loc să împingă 
uşile batante ale magazinului, Henry a luat-o de mână şi a 
călăuzit-o spre Beaubourg. De data asta, Mona chiar nu mai 
pricepea nimic. 


Era un obiect suspendat: un suport din fier galvanizat 
pentru sticle numit „arici”, alcătuit dintr-o bază şi din cinci 
niveluri în formă de cerc cu diametrele din ce în ce mai 
mici, ultimele trei fiind identice. Pe fiecare dintre aceste 
cinci etaje ieşeau în afară la intervale regulate nişte tije 
scurte care formau un unghi obtuz de circa o sută zece 
grade. Pe nici una din ele nu era pus la uscat vreun 
recipient de sticlă. Puteau fi numărate: treisprezece la 
primul nivel şi câte nouă la cele trei etaje. Armatura era 


consolidată prin patru traverse verticale şi prin câteva 
nituri vizibile care sudau ansamblul. Uscătorul era ținut în 
aer cu un fir, părând că se află în levitatie; printr-un joc de 
lumini se vedea aşadar umbra pe care o proiecta. În 
sfârşit, pe cercul care servea de postament, fusese scris cu 
negru, de mână: „Marcel Duchamp 1964/ Exempl./ 
Rrose”. 


Mona, tulburată, nu a reuşit contemple obiectul atât de 
mult timp cât îşi dorea bunicul. Şi pe bună dreptate: 
uscătorul de sticle cristaliza în sufletul ei nişte fobii mai 
vechi. Ne-amintim cât de mult se temea de uscătorul aflat în 
prăvălia tatălui ei. Acum era cuprinsă de o indispozitie pe 
care o sporea nepotrivirea prezenței unuia dintre semenii 
acelui obiect, atârnat într-un muzeu prestigios. Chiar nu i 
se părea un lucru serios. Şi, de aceea, Henry s-a apucat să-i 
explice că era ceva serios tocmai pentru că era neserios... 

— Da, Mona, nu e decât un suport de sticle, un banal 
suport de sticle, aşa cum găsim peste tot şi pe care artistul 
însuşi îl cumpărase de la Bazar de l'Hôtel de Ville... 

— Ah! De-asta m-ai lăsat să cred că o să intrăm, pentru 
ca până la urmă să mă aduci aici. Ce poznas eşti, Dade! 

— Poznaşul, în cazul acesta, e mai degrabă autorul 
acestei lucrări: Marcel Duchamp. Tine-i minte numele, 
pentru că puţini sunt aceia care au avut atâta influenţă în 
secolul XX. 

Mona s-a întrebat dacă nu cumva bunicul o lua peste 
picior. Părea totuşi sincer. Şi-a amintit atunci de operele 
monumentale din marmură si bronz semnate de 
Michelangelo şi de Camille Claudel şi a întrebat dacă şi aici 
era vorba despre o sculptură. 

— Într-un anume sens, i-a răspuns Henry, această 
lucrare poate într-adevăr fi considerată o sculptură, pentru 
că are volum şi se desfăşoară deci în trei dimensiuni, spre 


deosebire de un tablou care are doar două. Dar acestea sunt 
categorii tradiționale pe care Duchamp năzuieşte să le 
distrugă. Acest suport de sticle nu a fost fabricat de 
Duchamp, nici măcar n-a fost transformat, revopsit sau mai 
ştiu eu ce. Duchamp s-a mulțumit să-l aleagă, ba chiar să-l 
aleagă tocmai pentru că nu prezenta nici o însuşire 
deosebită. Nu era frumos, dar nici urât, era doar ceea ce 
era. Exista deja, fusese construit, iar din acest motiv, ca să 
desemneze obiectul, artistul a folosit termenul englezesc 
ready-made. 

— Dar, Dade, e oare o operă de artă? 

— Ah! Asta-i marea întrebare! Marcel Duchamp ar fi 
răspuns că este o operă, însă o operă „care nu e de artă”! Nu 
ştiu dacă este o operă de artă. Ştiu în schimb că aici, chiar 
în clipa asta, ea devine o operă de artă în ochii noştri... 

Mona s-a încruntat. A tăcut o clipă şi a început să 
cerceteze mai amănunțit suportul de sticle, aşa cum s-ar fi 
cuvenit s-o facă de la început. Un minut, două, cinci. Oare 
obiectul devenea operă de artă în ochii ei aşa cum îi dăduse 
de înțeles bunicul? Henry a rupt tăcerea cu o frază celebră a 
lui Duchamp, decupându-i lent fiecare silabă, în speranţa 
că va găsi un ecou în adâncul sufletului Monei: 

— „Privitorii sunt cei care fac tablourile.” 

Copila a surâs. Se desfäta cu acea afirmație, gândindu-se 
că ea însăşi, o puştoaică oarecare, juca un rol capital de 
fiecare dată când mergea la muzeu; datorită ei, tablourile, 
sculpturile, fotografiile păstrate acolo se însuflețeau, se 
activau. Deveneau ceea ce erau, ba chiar mai mult. Ceea ce 
voia Henry s-o facă să înțeleagă intuitiv era că Marcel 
Duchamp, cu suportul lui de sticle şi mai târziu cu alte 
ready-made, îi pune pe privitori în fața unui abis: începând 
de când sau de la ce prag încolo devine un obiect operă de 
artă? Duchamp nu oferă un răspuns, dar pune întrebarea 


(ori mai degrabă o sugerează) prin intermediul unui gest 
minimal, lipsit de orice preocupare estetică sau morală. 

— Vezi tu, Mona, Duchamp a înmulţit provocările. De 
pildă, a conceput în 1917, sub anonimat, o lucrare 
intitulată Fountain, care era un simplu pisoar răsturnat, şi 
apoi a cerut să fie expusă printre sculpturi şi tablouri. 
Comitetul expozițional s-a opus, deşi promisese că nu refuză 
pe nimeni. Prin această farsă, Duchamp plasa juriul în fața 
unei întrebări eterne: începând de când putem considera că 
un obiect devine operă de artă? Trebuie să imite ceva din 
natură? Sau, dimpotrivă, să se deosebească de ea? O 
semnătură e îndeajuns? Ori faptul că e aşezată într-o 
galerie? Iar, în acest caz, cine o evaluează? Potrivit căror 
criterii? Chiar dacă suportul de sticle sau pisoarul nu sunt 
nici frumoase, nici interesante în mod imediat, ele îi slujesc 
lui Duchamp drept argument prin reducere la absurd... 

— Poate, Dadé, dar eu cred că în fața unei opere de artă 
trebuie să fii emoționat! 

— Desigur. Sunt însă unii care îți vor zice că nu e 
problema lor şi că viziunea lor poate de asemenea fi legitimă. 
În plus, Mona, neputinta de a înţelege, îndoiala, nelinistea, 
furia ori chiar râsul - să nu uităm că toată povestea asta e 
străbătută de umor - sunt emoții. 

În sinea ei, Mona îşi zicea: „E-adevărat că lucrarea asta 
mă scoate din sărite, dar e tot atât de-adevărat că fierătania 
asta spânzurată în mijlocul muzeului mă amuză”. 

— La urma urmei, a spus ea cu voce tare, mi-e drag 
dispozitivul ăsta al tău, şi-n plus e simpatic aşa cum 
pluteşte prin aer. Parcă e cäläretul albastru al lui 
Kandinsky: curată rachetă! 

— Că veni vorba de rachetă, Duchamp a zis cândva că s-a 
dus la un salon de aeronautică împreună cu prietenii lui 
Fernand Léger şi Constantin Brâncuşi, artişti la rândul lor. 
În timpul vizitei, dă peste o splendidă elice de avion. Le 


declară amicilor lui că nicicând o mână de om nu va face 
ceva mai izbutit. Şi a tras concluzia că pictura a murit... 

— Sunt convinsă că spunea asta pentru că nu prea le 
avea cu pensula... 

— Te-nşeli, Mona, Marcel Duchamp se simțea foarte bine 
în fața şevaletului. În schimb, în primii ani după 1910, are 
sentimentul că e o tehnică depăşită şi doreşte să arunce în 
aer imaginea clasică a artei. Nu întâmplător, acest suport de 
sticle datează din 1914, e făcut la doar câteva luni după 
vizita la salonul de aeronautică unde a căpătat convingerea 
că pictura a murit... 

— Mi se pare mai degrabă că e din 1964. Asta scrie pe 
metal, uită-te! 

— Nu-ţi scapă nimic. inchipuie-ti că Marcel Duchamp şi- 
a cumpărat suportul de sticle în 1914. Prin urmare, 
suportul de sticle original e cu adevărat din acel an. Totuşi, 
într-o zi, sora lui Marcel aruncă din greşeală obiectul, fără 
să ştie că era vorba despre o lucrare a fratelui ei! De aceea, 
Duchamp a cumpărat nişte suporturi de sticle 
asemănătoare celui dintâi şi le-a semnat, mai ales în 1964, 
ca să le doneze unor muzee. Într-un anume sens, sunt 
aşadar nişte replici ale originalului. În altul, e absurd să 
vorbeşti de replici şi de original câtă vreme, încă din 1914, 
suportul de sticle în cauză era similar oricărui altul pe care-l 
puteai găsi la Bazar de l'Hôtel de Ville... 

— Te ia cu durere de cap când te gândeşti la Duchamp 
ăsta! 

— E o persoană care vrea în permanență să demoleze 
convențiile. Distrugând principiile care ne guvernează viața 
cotidiană, ne atrage atenția asupra uzanțelor societății, 
asupra a ceea ce aceasta consideră că e un comportament 
normal. Demontează mecanismele şi ne arată astfel că ceea 
ce pare incontestabil nu e de fapt aşa. 

— Înţeleg... 


— Uită-te ce scrie pe suportul de sticle: „Rrose”: e o 
trimitere la „Rrose Sélavy”. 

— Cine-i asta? 

— E numele unui personaj fictiv, o femeie căreia 
Duchamp îi împrumuta adesea identitatea, travestindu-se. 
Când credeam că bărbații stau obligatoriu într-o parte şi 
femeile în cealaltă, vine Duchamp şi ne sugerează că aceste 
categorii sunt interschimbabile. 

— Zău aşa, Duchamp al tău chiar a iscat debandadă 
peste tot! 

— Ei, da. Lecţia lui Duchamp e, într-adevăr, că trebuie să 
ducem talciocul în tot locul, să creăm peste tot dezordine, ca 
în bazar. Prin acest suport de sticle, putem considera că a 
făcut-o în mod literal, dar viața şi întreaga lui operă au fost 
dedicate subminării regulilor şi a stării de fapt, inclusiv în 
locurile cele mai serioase, începând cu muzeele... 

Când a părăsit sala, Mona se întreba unde dispăruse 
ariciul tatălui ei - simbol sordid al alcoolismului său. Îşi 
amintea de acea zi când, în semiintunericul dughenei, îl 
impodobise cu diverse portchei în formă de inimă ca să-i 
spună lui Paul cât îl iubeşte. „Făcusem deci o sculptură...”, 
a conchis ea. Apoi şi-a spus că Marcel Duchamp era, în felul 
lui, un magician, pentru că ne punea la dispoziție această 
extraordinară posibilitate de a transforma totul în artă. 
Acest confuzie între viață şi artă a făcut-o să tresară. Era 
prea frumos ca să fie adevărat... 


37 
Kazimir Malevici 
Fii autonom 


Camille avea o expresie încordată, cu maxilarele crispate. 
Îşi însoțea fiica la centrul de oftalmologie unde micuța 
trebuia să urmeze seria de analize pe care i le prescrisese 
doctorul Van Orst chiar înainte de vacanţă, pentru control. 
Printre teste se afla şi măsurarea tensiunii oculare, care 
consta în proiectarea unui flux uşor de aer pe cornee; Mona 
găsea că senzaţia era foarte neplăcută. Camille îşi privea 
fiica şi îi venea să urle de furie, într-atât o apăsa primejdia 
de orbire care plana asupra copilei. Dar şi ea s-a stăpânit. 

În sala unde-şi aştepta rezultatele alături de alte câteva 
persoane care stăteau cuminţi pe scaune, Mona a făcut o 
prinsoare: şi-a zis că, dacă izbutea să numere până la 
treizeci în mai putin de douăzeci de secunde, analizele vor fi 
bune. S-a uitat la ceasul de la mână, şi-a ținut respirația, a 
înşirat numerele, a reuşit ce voia. Era însă prea uşor. Un 
pariu adevărat ar fi mai degrabă „să se fandosească”, aşa 
cum zicea tatăl ei. A hotărât atunci că, dacă reuşea s-o facă 
să râdă pe mama ei în mai putin de zece minute, vestile 
aveau să fie bune. Era 15.11; la 15.13 a sporit 
scălâmbăielile, ceea ce a scos-o din fire pe Camille, care i-a 
poruncit să se oprească. La 15.15, a încercat cu o cimilitură 
nătângă, dar fără efectul scontat. La 15.18 a mai încercat o 
maimutärealä. Nu mai avea timp. Atunci, copila, convinsă 
că viața ei depindea de râsul lui Camille, s-a decis să 
zăpăcească lumea din sala cufundată în tăcere: la 15.19 s-a 
ridicat şi le-a propus pacienţilor o ghicitoare. Camille se 
simțea iritată, dar Mona nu s-a aşezat la locul ei: şi-a rânjit 
incisivii ca o rozătoare, şi-a pus mâinile îndărătul capului 


aplecat în fatä, apoi le-a lipit vertical chiar deasupra cefei si 
le-a plesnit una de alta. 

— Ştiţi ce-i asta? a întrebat ea publicul. 

Uşor agasată de spectacolul improvizat, asistența a 
bombănit. 

— Un iepure care merge pe motocicletă fără cască! a 
trântit Mona, triumfătoare. 

S-a întors şi a ridicat din umeri, cu un aer abătut. 
Camille a ridicat privirea spre cer şi a cedat, scoțând un mic 
şi fermecător hohot de râs. Era 15.20. 


* 


Henry a aflat de la Camille că analizele medicale ale 
Monei nu doar că nu identificaseră vreo anomalie, dar si 
confirmau o rarisimă calitate a percepției, mult peste un 
nivel de excelență. Din sfială, Mona nu-i povestise niciodată 
bunicului că doctorul Van Orst o anuntase cândva că are o 
acuitate vizuală de 18 din 10, adică cea unui trăgător de 
elită sau a unui pilot de vânătoare. Henry a fost încântat de 
veste, dar, prudent, nu a lăsat să i se vadă fericirea. Ochiul 
absolut... Da, poate că Mona se bucura de un ochi absolut... 
Nu doar că avea o inimă de aur, dar, fără doar şi poate, avea 
aur şi în ochi. Va putea deci să înțeleagă, în spatele 
aparentei lui austeritäti, uriaşa forță a unui pictor obscur: 
Kazimir Malevici. 


Era o simplă cruce neagră, pe fond alb. O cruce greacă, cea 
ale cărei brate orizontale si verticale au aceeaşi lungime si 
a căror intersecție e situată în centrul fiecăruia din ele. Cele 
două brațe erau groase. Şi unul, şi celălalt păreau să 
ocupe circa o treime din suprafața de unde se năşteau, 
tinând seamă că tabloul măsura optzeci de centimetri pe 
optzeci. În realitate, nimic nu era foarte structurat si nici 
foarte geometric. Simetria era oscilantä. Dreptunghiul 


orizontal avea nişte laturi îndeajuns de oblice ca să 
pivoteze spre trapez, iar vârjul crucii se  înclina 
imperceptibil spre stânga compoziţiei. Liniile nu păreau 
strict uniforme şi nici riguros proportionate. Cât priveşte 
negrul şi albul, aveau o textură care producea o mulțime de 
nuanțe si de asperitäti. Deşi avea o sobrietate şi un 
minimalism categoric arid, opera nu era mai putin vibrantă, 
dacă nu chiar senzuală. 


În ziua aceea Mona era pusă pe şotii. Ah! Bunicul, după 
ce o dusese săptămâna trecută în fața unui suport de sticle, 
o călăuzea acum în fața unei cruci negre pe fond alb, fără 
fructe, fără fețe sau peisaje, fără bătălii sau detalii, fără 
măcar o pată de roşu sau un vârf de galben. Pentru că părea 
că vrea să o pună la încercare, lăsând-o să stea o groază de 
vreme în fața unui aproape nimic, ei bine, avea să îndure. 
După patruzeci de minute, Henry a rupt tăcerea. 

— Kazimir Malevici s-a născut în 1879 în ceea ce astăzi 
este Ucraina, dar care în epocă era Imperiul Rus. Pe vremea 
aceea era cea mai mare ţară din lume, cârmuită de un tar 
atotputernic. Când pictorul moare, în 1935, Rusia devenise 
URSS, un teritoriu şi mai vast încă, imens, dominat de o 
dictatură totalitară. 

— Ce s-a întâmplat? 

— La început au fost nişte muncitoare în grevă, 
nemultumite, care s-au ridicat şi l-au făcut pe tar să 
capituleze în 1917. Malevici a susținut această revoluție, 
chiar a participat la ea - precum multi artişti din generația 
lui. Avea un temperament revoluționar... 

— Oh! Asta-mi aminteşte de David! Însă mi-e greu să cred 
că se poate face revoluție cu un tablou ca ăsta. 

Şi totuşi... şi-a zis Henry. Există mii de feluri de a te 
revolta, de a te indigna, de a cere dreptate, de a asmuti 
mulțimile împotriva puterii existente. Totul e să găseşti un 


mod de expresie potrivit contextului. David îl găsise, cu 
siguranţă. Or, ceea ce trebuia s-o facă pe Mona să priceapă 
era că această cruce, această simplă cruce, redusă doar la 
ea însăşi, pe fond alb, „acest zero al formelor” cum zicea 
Malevici, era şi ea, în 1915, un butoi de pulbere... 

— De fapt, a reluat Henry, când Malevici pictează şi 
expune acest tablou, se alătură unui curent artistic foarte 
important în Europa: futurismul. E un curent care 
preconizează schimbarea continuă, metamorfoza radicală, 
tot timpul, adesea cu violență. Ei bine, Malevici, cu 
abstractiile lui de o extremă austeritate, împinge această 
logică până la consecinţele ei cele mai neaşteptate: trebuie 
să înțelegem că suntem datori să oferim lucruri elementare, 
care se află în adâncul nostru, ca să provocăm schimbări în 
lume. Putem oferi culorile care ne bântuie sufletul, o linie 
simplă, un cerc, o cruce, un pătrat, o diagonală, 
interioritatea noastră cea mai sobră, mai pură, ca să iscăm 
răsturnări uriaşe. 

— E ciudat, a şoptit Mona: vezi, la început crezi că 
această cruce e doar o cruce, o simplă cruce! Dar, de fapt, 
liniile sunt uşor înclinate. Ceva se mişcă; crucea e vie. E vie 
pentru că... pentru că... 

— Pentru că freamătă, a completat Henry. Malevici 
exprimă tresăltările şi ritmurile cele mai infime, cele mai 
intime, care apoi dictează mersul întregului univers: 
direcția, forța gravitațională, fluiditatea, trecerea prin 
spațiu, mişcarea de revoluţie a atomilor şi a planetelor. 
Malevici exprimă acel grad minimal al acţiunii, germenul ei, 
tremurul ei initial pornind de la care există şi se desfăşoară 
toate posibilitățile. 

— Dar, Dadé, crucea este şi povestea lui Isus! Oare 
Malevici ştia că pictează un simbol religios? 

— Desigur. Când a pictat-o, se gândea şi la asta... Cu atât 
mai mult cu cât Malevici are un temperament foarte 


spiritual, aidoma lui Kandinsky. Din acest punct de vedere, 
abstractia lui este o pârghie revoluționară, pentru că 
exprimă refuzul materialismului. 

— Refuzul cui? 

— Materialismul este întâi de toate o viziune asupra 
lumii, care spune că universul este alcătuit doar din materie 
şi că e inutil sau iluzoriu să ne preocupăm de ceea ce este 
divin, sau, cum zic savanții, de ceea ce este 
„transcendental”. (Mona a repetat cuvântul în minte.) Or, 
Malevici rămâne foarte ataşat de ceea ce este invizibil, 
impalpabil. Deşi crucea asta nu e o cruce creştină aşa cum 
vedem în biserici, ea are totuşi o aură sacră. 

— Dar oamenii care vedeau această cruce percepeau tot 
ce mi-ai spus? 

— Unii vedeau în ea o provocare stupidă; alții admiteau 
că era ceva revoluţionar. În contextul anului 1915, se simţea 
că Malevici încerca să elibereze arta de toate convențiile ei, 
încercând să-i transmită un suflu nou. Cel mai uimitor însă 
e că tablourile lui Malevici, pe care le-ai putea crede 
inofensive datorită austeritätii lor, au ajuns să creeze 
probleme serioase. O să-ți explic. 

Mona şi-a luat un aer excesiv de sobru. 

— În 1922 se naşte Uniunea Sovietică, iar Malevici e mai 
degrabă favorabil acestei uriaşe schimbări politice şi sociale 
în care se trece de la un regim al privilegiilor, cel al țarului, 
la un sistem numit comunism. Foarte repede însă, mulți 
comunişti încep să fie alergici la artă, la tablouri, la 
pictură... 

— Adică? 

— Ei bine, printre comunişti existau multi care priveau 
cu adversitate ceea ce era prea intelectual, prea individualist 
în artă. În ochii lor, astfel de căutări avangardiste erau 
opuse unei societăți egalitare; transformau cultura într-o 
excepţie aristocratică, rezervată unei elite. Mai mult: foarte 


iute, s-a dorit ca arta să fie strict în slujba cauzei 
revoluționare şi a Uniunii Sovietice. 

— Aşa că Malevici, cu crucile şi pätratele lui, părea un 
nătărău... 

— Părea mai ales nebun şi oarecum primejdios. Cineva 
care picta forme atât de simple şi care declara că totul e 
posibil, că fiecare din noi putea să se încreadă în propria 
interioritate, în ceea ce vedea în el însuşi, în subiectivitatea 
lui, nu era văzut cu ochi buni. Închipuie-ţi deci că lui 
Malevici i s-a interzis să mai producă astfel de cruci, astfel 
de lucrări monocrome, astfel de tablouri reduse la texturi şi 
geometrii pure. Era supravegheat, umilit, şi a murit destul 
de repede, la mijlocul anilor '30, de cancer. Ceea ce vrea 
Malevici să arate e că tabloul este un spațiu autonom. 
„Autonom” vine din grecescul n6mos, care înseamnă lege, si 
autós care înseamnă „însuşi”. Un lucru autonom este 
aşadar un lucru care se guvernează singur, care-şi creează 
propria lege. Prin geometria sa elementară, arta lui Malevici 
derivă din norme care nu-i aparțin decât ei. E o artă care se 
desparte complet de natura înconjurătoare. Imitarea acestei 
naturi ar fi o înrobire, o alienare, o intemnitare. 

— E interesant, Dadé, pentru că tata îmi spune uneori că, 
într-o bună zi, când o să mă fac mare, o să fiu şi eu 
autonomă. Acum pricep mai bine. 

— Malevici îndemna pe toată lumea să navigheze prin 
„abisul liber alb” şi prin infinit, după pofta inimii. Greşeala, 
în privința acestei cruci, dar şi a Pătratului negru pe fond 
alb, ar fi să le vedem ca pe un punct final al istoriei artei, ca 
pe un voal de doliu care să însemne că pictura a murit... 

— ...pictura care ar fi murit. Mi-ai spus că asta gândea 
Marcel Duchamp. 

— Atât doar că Malevici nu crede deloc asta: dimpotrivă, e 
convins că va renaşte graţie abstractiei sale pe care o 
numeşte „suprematistă”. Renaşte pentru că se întoarce la 


un stadiu elementar şi embrionar de o bogăţie nesfârşită. De 
altfel, fără să ne dăm seama, există în tot ce te înconjoară 
multe elemente, mai ales în design şi în arhitectură, care 
sunt inspirate de acest tip de abstracţie de la începutul 
secolului XX... 

A fost nevoie de intervenţia unui paznic ca să-i smulgă pe 
Mona şi pe bunicul ei din meditaţie. 

— la spuneți, voi ăştia doi, ati pus cumva la cale ceva 
necurat? 

— Ceva necurat? s-a mirat Henry. Dar de ce, vă rog? 

— A trecut un ceas de când vă tot uitaţi la crucea aia! 
Nimeni nu se uită la ea mai mult de zece secunde. 

— Fii serios, prietene: un bătrân şi o fetiță! Ce-ti trece 
prin cap! Încă o clipă şi n-o să vă mai necăjim până 
săptămâna viitoare. 

— Încă cinci minute... Nici o secundă în plus. 

Paznicul s-a dus să se aşeze la loc, fără să-i scape din 
ochi pe cei doi. 

Mona a pufnit în râs. 

— Bun, ajunge, trebuie să mai lăsăm tabloul ăsta si 
altora. 


38 
Georgia O'Keeffe 
Lumea e carne şi sânge 


Vacanța de vara trecea încetişor. Peste săptămână, Mona 
îşi petrecea cea mai mare parte din timp în centrul de 
activități recreative din Montreuil, dar îşi găsea cu greu 


prieteni noi. Nu că s-ar fi izolat, abătută, fără să vorbească 
cu nimeni, nici vorbă. Pur şi simplu îi lipseau Jade şi Lili. În 
complexul respectiv erau interzise ecranele, în schimb exista 
o bibliotecă mare. Mona s-a dus acolo şi l-a întrebat candid 
pe agentul municipal care supraveghea locul: 

— Pot să scriu? 

Era o întrebare cel putin nepotrivită, în orice caz absolut 
inedită, dar nimic n-o împiedica pe o tânără să ia un stilou 
şi să-şi spună propriile poveşti în loc să le citească pe ale 
altora. Mona s-a aşezat în umbra unui ungher, a scos din 
geantă un caiet mare cu coperţi roşii, un creion şi o gumă. 
Venise vremea să-şi țină propriul jurnal, ca să-şi aştearnă 
impresiile, să bată câmpii pe seama stărilor ei sufleteşti şi 
să-şi strige speranțele... 

A vrut să vorbească mai întâi despre ziua pe care o trăia 
atunci, dar şi-a dat seama că, înainte să ajungă la 
descrierea prezentului, va trebui să parcurgă în minte şirul 
săptămânilor ritmate de vizitele ei împreună cu Henry la 
Luvru, la Orsay şi la Beaubourg. Dacă va avea îndoieli, o să- 
i ceară oare bunicului s-o ajute? Şi-a zis că, mai degrabă, o 
să caute singură răspunsurile. A închis aşadar ochii. A 
revăzut fresca degradată a lui Botticelli: Venus, cele trei 
Gratii, Cupidon şi tânăra care-şi primea cadoul. A pus mâna 
pe creion şi, cu un scris îngrijit, a înşirat aceste cuvinte: 
„Dade m-a învățat mai întâi să primesc.” 


* 


Din pricina aerului încins de iulie, platanii din Paris 
păliseră. În timp ce mergea alături de bunicul ei, Mona a 
observat fenomenul si s-a întrebat: 

— Unde se duce verdele copacilor când se duce? 

Henry s-a oprit brusc. De bună seamă, întrebarea n-avea 
nici o noimă din punct de vedere stiintific. Rämânea totuşi o 
enigmă care avea adânci ecouri metafizice. A scrutat în 


täcere zarea si, în cele din urmä, a sugerat cu o voce calmä 
şi gravă: 

— E-adevărat, Mona... Încotro se duc albul zăpezii când 
se topeşte, roşul vulcanului când se stinge, purpuriul 
amarantului când se ofileşte, negrul părului când devine 
sur, albastrul cerului când slăbeşte ziua? Poate există un 
paradis pentru culori? Sunt sigur că, acolo, se pun pe 
cântat şi descântat, încep să vuiască, se îmbulzesc şi se 
amestecă între ele. Apoi îşi iau zborul. Şi-apoi se întorc, la 
nesfârşit. 

În clipa aceea, Mona a văzut un castan enorm, semănând 
cu un gigant. 

— Pff, vezi, Dade, galbenul frunzelor, în curând, odată cu 
venirea toamnei, o să devină portocaliu: şi, dacă-l privesc 
îndelung, galbenul ăsta poate se va prelinge în mintea mea. 
Şi poate că paradisul culorilor e chiar mintea mea! a strigat 
ea. 

Zâmbea, însuflețită de noua ei descoperire, căreia îi 
simțea farmecul liric... Dar, dintr-odată, fața ei vioaie şi 
prietenoasă s-a posomorât. 

— Dacă o să orbesc, sper că paradisul culorilor va 
rămâne în capul meu... 

Henry a rămas fără cuvinte. Complet fără cuvinte. A luat- 
o de mână şi a condus-o spre muzeu, cu ochii innegurati de 
amărăciune. Poate că pictura Georgiei O'Keeffe putea să le 
aducă alinare. 


Erau nişte mase zvelte şi sinuoase de culori distribuite cu o 
pensulă extrem de precisă. Apăreau, atent decupate şi 
foarte lizibile, un fel de valuri sau de limbi de roşu, de 
galben şi de portocaliu, care puteau lăsa impresia unei 
pure abstracții cu tente de lavă. Dinamica tabloului, 
ritmată de un soi de succesiune stratigraficä, era uşor 
înclinată fiindcă liniile de stratificare, departe de a fi rigide 


şi strict orizontale, unduiau si se aplecau de la stânga spre 
dreapta. Nimic abrupt, nici un unghi, doar o şerpuire, un 
tangaj luminos. Dar, privind mai atent, se desena cea 
asemănător unui peisaj. Partea superioară, dominată de 
norii de roz, de galben şi de alb, evoca un cer incendiat de 
crepuscul ori de auroră; dedesubt, o striatie mai subțire şi 
arcuită, mergând de la negru la gri, semăna cu un masiv 
stâncos; iar acest masiv încadra jumătatea inferioară a 
lucrării, în care se înfoiau şi se legänau nişte pânze 
vibrante de culori calde, decolorându-se în nuanțe carnale 
în partea cea mai de jos. Or aceste pânze aminteau norii 
situați mai sus, le răspundeau în ecou, fiind, probabil, 
reflectarea lor liberă şi uşor deformată în oglinda unei ape. 
Şi iată ivindu-se subiectul latent: ai fi zis că e un lac în 
fuziune la poalele unui munte întunecos, sub un cer 
spasmodic cu aromă de fructe. 


Săptămâna precedentă, studiase îndelung, fără să scoată 
o vorbă, crucea lui Malevici, ca să pună la încercare 
răbdarea lui Henry. Dar, de fapt, această interminabilă 
şedinţă de contemplare o călise. Fără să se silească, fără 
sentimentul că se chinuie, a reuşit astfel să studieze 
lucrarea fără zăbavă ori trudă. 

— Georgia O'Keeffe s-a născut în Statele Unite, în 1887. 
Pe vremea aceea era o țară foarte tânără. Şi mai ales o țară 
foarte întinsă, în plină expansiune economică şi culturală. 
Georgia O’Keeffe era de origine maghiară pe linie maternă şi 
irlandeză după tată. La New York l-a avut ca profesor pe 
William Merritt Chase, cel mai strălucit dintre pictorii epocii, 
o adevărată vedetă, dar care rămânea profund influențat de 
concepțiile estetice ale vechiului continent, în mod special 
de impresionism. 


— Pe profesori, pe de-o parte, îi iubim enorm, a strecurat 
Mona; dar pe de alta, odată şi-odată trebuie să încetăm să le 
mai fim elevi. Pariez că asta a înțeles Georgia O'Keeffe... 

— Da. S-a lepădat cu bună ştiinţă de tot ce învățase si a 
pornit-o de la zero. Prin asta, se alătură artiştilor care au 
dezvăluit şi au construit spiritul american. Ai putea spune, 
Mona, în ce constă el? 

— Pentru mine, Dade, în America totul e imens: sunt 
peisaje cu deşerturi, cu lacuri şi lanțuri muntoase, şi-apoi 
sunt uriaşii zgârie-nori din New York. Da, în America totul 
este imens! 

— Georgia O’Keeffe a pictat atât oraşele verticale, 
colosale, cât şi natura amplă şi generoasă care se întinde cât 
vezi cu ochii. E o artistă a Americii urbane, dar şi a Americii 
rurale, şi oferă în tablourile ei o exactă măsură a lipsei de 
măsură. 

— În orice caz, aici e vorba mai degrabă de natură decât 
de oraş. 

— Într-adevăr, e Lacul George, un sit extraordinar la 
poalele munţilor Adirondacks. Fusese deja reprezentat în 
numeroase rânduri de către pictorii americani ai secolului al 
XIX-lea, nişte peisagişti care în felul lor erau şi exploratori, 
aventurieri. Studiau atent teritoriile sălbatice şi le omagiau 
prin pânze vaste, care prezentau Statele Unite ca pe un nou 
Eden. Or, vezi tu, lucrarea Georgiei O'Keeffe se înscrie în 
această filiație: Lacul George, masivul negru-gri care se 
afundă în el şi cerul de deasupra nu mai sunt 
recognoscibile, fiindcă au fost supuse unei puternice 
abstractizări. Au ajuns nişte striatii. Dar aceste striatii, prin 
jocul sinuozitätilor, prin nuanțele şi degradeurile cromatice, 
seamănă cu nişte fâşii de brocart moale şi ocrotitor, cu nişte 
valuri calde. 

— Ai zice că natura s-a transformat în dezmierdări... 


După ce a soptit aceste cuvinte, Mona a apucat mâna lui 
Henry şi şi-a înfipt puternic unghiile în ea. Zgârietura l-a 
durut şi i-a despicat şi sufletul. Poate că această înrudire 
între natură si mângâieri îi deştepta primele senzaţii ale 
copilăriei, îi evoca suflul îmbătător al aerului cald sau 
mirosul primăverii. lar când se cufunda în aceste amintiri 
foarte vechi, Henry nu reuşea niciodată să scape de 
melancolie. Ce ciudat i se părea să admită că avusese şi el 
vârsta Monei! Ce ametitor i se părea că Mona va avea într-o 
zi vârsta lui!... Cum se exprima el când avea zece ani? Cum 
avea să se exprime ea când va avea de opt ori mai mult? 
Liniile Georgiei O'Keeffe au început dintr-odată să sfârâie 
precum cărbunii încinşi. Natura devenise o mângâiere, şi 
mângâierea o flacără. 

— Georgia O'Keeffe a cunoscut notorietatea mai ales 
pictând flori, în cadraj foarte strâns. Şi, aşa cum această 
privelişte a unui lac te-a dus cu gândul la nişte mângâieri, 
corola de petale, pistilul, tija, în felul în care le-a pictat ea, 
îți evocă anatomia umană, o parte a corpului. În acest caz 
vorbim despre „biomorfism”. 

— Aha! Priveşte, Dadé, tot ce e roşu şi roz! Jos, pare că 
vedem nişte nişte limbi sau nişte buze. Eu zăresc trei guri, 
iar sus, în nori, parcă e cineva care stă lungit şi îi vezi în 
acelaşi timp picioarele şi fesele! E nostim foc, Dadé, pentru 
că eu, când ridic ochii spre cer, văd adesea tot soiul de 
lucruri, de animale, dar aici, cu siguranță, deasupra 
muntelui plutesc trei perechi de fese. E tare biomorfismul 
ăsta! 

Şi Mona a izbucnit în râs. Henry s-a mulțumit să-şi 
încrunte sprâncenele ca să se prefacă stupefiat, dar a 
trebuit să admită că interpretarea fetei, oricât de puerilă ar 
fi fost, era justă. Şi asta l-a scutit pe bătrân să-i mai explice 
că viziunile Georgiei O’Keeffe erau faimoase pentru aluziile 
la organele genitale feminine... Dacă ar fi vrut, Henry ar fi 


putut profita ca să explice că artista îşi afirma propria 
identitate sexualizând la feminin flora şi peisajele. Această 
grilă de lectură i se părea totuşi insuficientă. Aşa că a recurs 
la o explicație mai puţin erotică şi mai filozofică. 

— Mona, când ne gândim la propriul nostru corp, avem în 
general impresia că există de-o parte un spaţiu si de 
cealaltă, înăuntrul acestui spaţiu, prezența noastră diferită 
de el: o unitate într-un ambient. Însă pictura Georgiei 
O'Keeffe ne îndeamnă să simțim lucrurile altfel. La ea, 
elementele lumii se transformă în elemente anatomice, 
elementele anatomice în elemente abstracte, elementele 
abstracte în elemente ale lumii, şi tot aşa. Parcă totul ar fi 
prins într-o buclă, într-o combinare indisociabilă. Ai putea 
să-mi spui care este forma dominantă în acest tablou? 

— Ezit între linia dreaptă şi cea curbă, a spus ironic 
Mona, căreia întrebarea i se părea prea uşoară, dar cred că 
o să aleg curba... 

— Există, peste curbele care se îndreaptă într-un sens şi 
altele care pornesc într-o direcție opusă, nişte contracurbe. 
Acest joc formal al curbelor şi contracurbelor constituie o 
materializare perfectă a fluiditätii. Am putea citi asta în sens 
propriu şi să considerăm că reprezintă expresia extremă a 
lichidităţii apei sau a fluctuatiilor aeriene ale cerului şi ale 
maselor de vapori care plutesc pe el, care se lungesc şi se 
destramă, se regrupează. Georgia O'Keeffe era foarte atentă 
la aceste fenomene atmosferice. Cred însă că se cuvine să 
mergem mai departe: în ochii ei, această fluiditate este chiar 
cea a naturii cosmosului, este fluxul care uneşte toate 
corpurile din univers. Nu există, de-o parte, corpurile 
biologice ale ființei umane şi, de cealaltă, corpurile minerale 
ale unui munte şi ale unui lac: sunt angrenate în acelaşi 
circuit. Aşadar e firesc să percepem, diluate în acest peisaj, 
membrane, membre şi senzații epidermice. 


— Ba chiar, Dadé, în acest caz am putea spune că există 
nişte răni. Când înțelegem că acest peisaj e şi un fel de 
piele, ne putem închipui că sângerează. (A făcut apoi o 
pauză lungă.) Pff, cu siguranță mă înşel. 

— Eu cred că nu te-nseli deloc, Mona. Chiar deloc... Ai 
priceput lecţia Georgiei O'Keeffe, care ne spune că lumea e 
carne şi sânge. 

Fără să mai insiste, pentru că nu voia s-o deruteze pe 
Mona, Henry s-a gândit la Merleau-Ponty, filozoful 
fenomenologiei. El e cel care vorbea despre „carnea lumii” 
sau de „carnea universală a lumii”. Explica nu doar că 
percepția umană simte cerul, muntele şi lacul; dar şi, mai 
mult, adăuga el, cerul, muntele şi lacul - pentru că sunt 
carne - simt la rândul lor omul, a cărui percepţie le 
penetrează... 

Apoi, brusc, Mona a ridicat brațele. Un val de sânge îi 
înviorase obrăjorii şi părea că i se zbârlise părul, electrizat 
de o revelație. Fiindcă micuța desluşise o infimă nuanţă de 
verde, aproape imperceptibilă, în şuvoiul de culori calde ale 
pânzei, care i-a amintit de arborii pe care-i văzuse cu două 
ore în urmă. Unde se duc nuanțele vieții după ce se duc? 
Acum aflase dezlegarea acestei enigme. 

— Dade! Aici e paradisul culorilor! L-am găsit! E în 
pictură... 


39 
René Magritte 
Ascultä-ti inconstientul 


În acea zi de august, Mona împlinea unsprezece ani. 
Pentru fiecare dintre aniversările ei, ritualul era acelaşi: la 
ora gustării de după-amiază, tatăl ei împodobea prăvălia din 
Montreuil, punea o masă mare, făcea nişte cookies cu 
ciocolată în care înfigea lumânările. 

Existau patru surprize, au anunţat părinţii ei. Mona s-a 
pus să cerceteze locurile, înfulecând prăjituri. În doar câteva 
minute, copila a descoperit trei - trei pachetele: o cutie 
drăguță cu un joc cu cincizeci şi două de cărți; o pereche de 
cercei şi un plic cu şaizeci de euro. Mona topäia de 
încântare, dar, după ce a scotocit îndelung peste tot, s-a 
lăsat păgubaşă în privința celui de-al patrulea cadou. 
Camille, cu un gest scurt din bărbie, i-a sugerat să dea o 
raită prin partea din spatele prăvăliei. Mona s-a repezit 
acolo, dar a încremenit brusc gândindu-se la bunica ei. 
Mintea ei a făcut în mod ciudat legătura între amintirea 
acesteia şi figurinele Vertunni pe care, între timp, Paul le 
epuizase. Imaginile lui Colette Vuillemin şi ale micutelor 
personaje din plumb i s-au întipărit împreună în cap. Din 
fericire, n-a avut timp să se posomorască de tot, fiindcă un 
zgomot a făcut-o să tresară puternic, înlăturându-i tristețea. 

— Tată, mamă, am auzit o chestie ciudată! 

„Chestia ciudată” s-a mai auzit o dată, mai desluşit. Şi 
încă o dată. Monei a început să-i bată puternic inima-n 
piept. S-a apropiat, tiptil. Era exact ce bănuise. Într-un colț, 
lungit pe-o parte, scâncea un adorabil pui de prepelicar; şi-a 
apropiat mâna, iar el i-a muşcat-o în joacă. L-a mângâiat pe 
păr, cu respirația tăiată, tulburată de senzaţia de gingăşie 
care-i pulsa sub mână. 


Mona s-a uitat adânc în ochii animalului; animalul s-a 
uitat adânc în ochii Monei. S-a lins pe bot şi s-a ridicat pe 
minusculele läbute din față. Desigur, cadoul era această 
făptură firavă. Mai era însă şi altceva, a înțeles ea, ceva greu 
de calificat. Graţie acestei imediate afinități elective între 
animal şi copil, era o conştientizare. O conştientizare a 
membranei lumii. Lumea ca loc împărtăşit, urzeală a vieţii. 

— Te numesti Cosmos, i-a spus Mona, cu ochii în lacrimi 
şi sufocată de fericire. 

Iar Cosmos a lătrat de două ori. 


* 


Henry nu era de acord ca nepoata lui să vină cu 
cätelandrul în geantă la muzeu. Mona a consimțit, însă şi-a 
propus să îi repete lui Cosmos lecţia zilei când va ajunge 
acasă după vizită. Lui Henry i s-a părut atât de sucită ideea, 
încât a fost de acord. Cu o undă de ironie, i-a sugerat deci 
Monei să pozeze sau să găsească o fotografie cu acea operă 
de artă ca să o arate câinelui. 

— Da, mi se pare logic, a spus ea cu un aer foarte serios. 

A anunţat că va lipi reproducerea pe frumoasele cărți de 
joc plastifiate pe care le primise de ziua ei. Va avea astfel un 
suport rigid. 

— Cosmos o să dea din coadă! a tras ea concluzia. 

Fermecat în sinea lui, Henry şi-a amintit de extravagantul 
poet si plastician Marcel Broodthaers care, în 1970, 
înregistrase un dialog despre arta contemporană cu o 
pisică... Broodthaers era belgian, ca şi uriaşul pictor 
suprarealist Rene Magritte. Venise vremea să-l descopere pe 
acesta din urmă. 


Spaţiul era dominat de o pereche de ghete aşezate paralel 
una față de cealaltă. Erau reprezentate în plonjeu şi din 
trei sferturi, cu ştaiful spre dreapta compoziţiei şi degetele 


spre stânga. Degetele, da, iar nu botul încălțărilor, pentru 
că acestea se preschimbau progresiv în labă a piciorului. 
Mai precis, tovalul brun pictat cu îndemânare şi minutie se 
transforma, cam la nivelul osului navicular, într-o piele 
albă şi rozalie, străbătută de o mreajă de vene destul de 
vizibilă. Graţie unui degradeu impecabil, tranziția de la 
starea de obiect la cea de fragment uman părea perfect 
firească şi convingătoare. Puteam chiar să insistăm asupra 
unor detalii care făceau credibile atât gheata, cât şi 
anatomia; nişte şireturi drepte care se aliniau pe patru 
rânduri şi care, desfăcute, atârnau din marginile de sus 
ale încălțărilor; nişte unghii destul de lungi, sidefii la 
nivelul cheratinei şi uşor murdare spre vârfuri. Carnatia 
sugera o prezență umană, dar parțială şi spectrală. Totul 
era prins într-un cadru strâns şi vag lugubru, dominat de 
tonalități întunecate şi tenebroase. În treimea inferioară a 
pânzei de format vertical se afla un sol pământiu şi pietros. 
În celelalte două treimi, plecând de la sol, se înşirau patru 
scânduri dintr-un tarc de lemn bej, însemnat cu câteva 
noduri răzlețe. 


Înainte să înceapă conversaţia, Mona a petrecut mai bine 
de patruzeci de minute în fața lucrării. 

— Vezi tu, Mona, odată cu Magritte ne întoarcem aparent 
la ceva mai clasic decât am văzut în ultimele vizite. E o 
pictură figurativă în ulei pe pânză... 

— ...„Clasic”, Dadé? E ciudat că gândeşti aşa. Mie mi se 
pare că lucrarea te înspăimântă... Ştii, sunt copii la noi la 
şcoală, printre care şi Lili, care adoră filmele cu strigoi, la 
care te trec fiorii. Eu detest chestiile astea, Dad... lar 
tabloul tău de azi, cu picioarele astea tăiate care seamănă 
cu nişte ghete şi culorile astea terne, mă duce cu gândul la 
filmele la care-mi acopăr ochii cu mâinile - îmi pare rău că- 
ti spun, Dad... 


— Nu-ţi mai tot cere scuze când ti se pare că sentimentele 
tale nu se potrivesc cu aşteptările celorlalți. Si-ti mai zic 
ceva: tulburarea ta în fața atmosferei şovăielnice şi lugubre 
a lui Magritte e dovada că ştii să priveşti acest tablou, că 
descoperi în el ceea ce a dorit artistul să spună. 

— Vrei să spui că Magritte încearcă să ne sperie? 

— De ce nu? Aminteste-ti un element fundamental. Când 
abordăm naiv istoria artei, credem că orice creație tinde să 
elaboreze doar lucruri frumoase. E însă fals: pictura, 
sculptura, fotografia, literatura, muzica sau teatrul zgâlțâie 
straturile cele mai adânci ale ființei noastre, inclusiv 
angoasele, şi le exacerbeazä. Vorbeai despre cinema. 
Mişcarea căreia îi aparține René Magritte, numită 
suprarealism, e alcătuită din artişti care s-au născut în 
acelaşi timp cu primele filme. Iar aceste filme au adesea un 
stil fantastic. Suprarealiştii frecventau de altfel asiduu sălile 
de cinematograf; pentru ei era aproape un drog. Ei bine, 
unul dintre lungmetrajele lor preferate era povestea unui 
vampir demonic inspirat de Dracula. E vorba de Nosferatu al 
lui Friedrich Murnau, apărut în 1922. 

— Şi eu mă gândesc la fantome aici. 

— Lămureşte-mă. 

— În primul rând, există această frântură de corp, 
jumătate picior, jumătate gheată. Apoi titlul: tabloul se 
cheamă Modelul roşu... Pe de-o parte, n-are legătură cu ce 
vedem. Roşul lipseşte cu desăvârşire, există doar nuanțe 
reci! Si-apoi de ce se vorbeşte despre ,model”? Încălțările 
care se transformă în piele umană sunt goale. Dar, când ai 
titlul în minte, parcă ar trebui să simți că există totuşi ceva. 
Aşadar am impresia că acolo pluteşte o fantomă... 

Ca s-o liniştească, Henry şi-a trecut mâinile prin coama 
Monei şi a ciufulit-o stăruitor. 

— O să-ți fac si eu la fel, i-a aruncat fetița, cu chica 
vâlvoi. 


Bătrânul s-a ciucit şi a lăsat-o să-i răvăşească părul. Cu 
o şuviță brusc înălțată pe frunte, a căpătat un aer burlesc. 
Mona a râs în pumni. 

— Vezi, râsul alungă stafiile, i-a şoptit atunci bunicul. 

Metoda aceasta ciudată, care se potrivea atât de puţin cu 
aspectul lui uneori atât de impozant şi de grav, i-o inspirase 
un film de animaţie japonez, Vecinul meu Totoro, una dintre 
minunile lui Miyazaki. La începutul poveştii, într-o casă 
mare, multă vreme nelocuită, un tată îşi învaţă cele două 
fetițe să stăvilească prin râs, fie el şi silit, înmulţirea 
fantomelor. Şi procedeul dă roade: nălucile dispar. 

— În copilărie, fantomele sunt peste tot, a declarat Henry. 
Se pot piti într-un ungher de beci, într-un boschet de pe un 
drum slab luminat sau chiar într-un obiect foarte banal, 
cum ar fi un supat ori o pălărie, sau poate într-un motiv de 
tapet sau în dopul de la cadă. „Fantomă” are aceeaşi 
rădăcină etimologică precum „fantasmă” si, pe măsură ce 
creştem şi se construieşte imaginarul de adult, al doilea 
termen îl acoperă treptat pe cel dintâi. 

Henry ştia că această risipire aducea uşurare şi favoriza 
autonomia ființelor - fie şi numai ca să dormi singur acasă, 
de pildă. Nu ignora însă nici faptul că această dispersie 
vestea © oarecare dezamăgire, fiindcă obsesia 
supranaturalului şi spaima de el pricinuiesc emoţii extrem 
de puternice. 

— Această pictură, a continuat el, nu e un coşmar în 
toată puterea cuvântului, ci mai degrabă un vis urât care 
iscă nelinişte. Ce poţi spune, pe acest subiect, despre sol şi 
despre palisada din fundal? 

— Aş zice că pietricele de pe pământ arată ca o piele 
acoperită de băşici. (A făcu o mutră îngrețoşată.) Si-apoi, pe 
scânduri, nodurile lemnului sunt cumva ca nişte ochi. Oh, 
Dade, s-a aprins ea, cu o mână pe frunte, îmi aminteşte de 


momentul când mi s-a părut că văd un ditamai ochiul 
näcläit în cărnuri! Era la Luvru, în fața lui Goya! 

— Îmi amintesc foarte bine. Goya a avut de altfel o 
influență enormă asupra pictorilor suprarealişti. Că veni 
vorba, aceştia din urmă - după modelul venerabilului lor 
înaintaş - erau nişte excelenți tehnicieni. Practicau pictura 
în ulei ca vechii maeştri. Uită-te atent la pânza asta: 
proporțiile anatomice sunt perfecte; venele se umflă şi 
palpită până spre degete. Şi, graţie acestui fapt, devine 
posibilă nelinistitoarea stranietate. Există îndeajuns de 
multă autenticitate şi verosimilitate pentru ca o bizarerie să 
contamineze tot restul. Din acel moment, până şi solul 
globular şi scândurile noduroase ajung să ne zdruncine 
imaginația sau, mai exact, să ne zguduie inconştientul. 

— Hop şi inconştientul din nou! 

— Cum spui, Mona!  Suprarealiştii consideră că 
inconştientul reprezintă „adevăratul motor al gândirii”. 
Invers, tot ce este rațional şi cumpănit, tot ceea ce este 
convenabil şi moral, adică tot ceea ce se situează la nivelul 
conştiinţei, nu îi interesează. Pentru suprarealisti, sub 
stratul spiritului în care cufundăm diurn trebuie să se 
desfăşoare un altul mai profund... 

— ...Cel pe care îl vizităm în vise, l-a întrerupt Mona, care 
îşi amintea de lecţia Tufelor de trandafiri sub copaci de 
Klimt. 

— Imaginea este atât de şocantă pentru că are şi latura ei 
de sarcasm. Magritte a comentat, de altfel, acest tablou, 
zicând că făcea aluzie la procesul de fabricaţie al pantofilor 
de piele. Aceştia sunt confectionati din piele tăbăcită... E aici 
o ocheadă macabră îndreptată spre această practică. 
Modelul roşu e plin de umor negru. 

— Pentru mine, în vis, totul e mai clar şi imaginile mă 
impresionează mult, dar, în acelaşi timp, par că se 
eschivează, ca şi cum nu sunt decât pe jumătate terminate. 


Simt aici că şi Magritte vede visele cu limpezime. Parcă ar fi 
în realitate. 

— Regizorul Alfred Hitchcock spunea acelaşi lucru. 
Socotea că e caraghios să reprezinti cinematografic visele 
printr-o tremurare vaporoasă. L-a pus pe Salvador Dali să 
deseneze nişte decoruri „limpezi”, cum spui, pentru filmul 
Casa doctorului Edwardes. Această confuzie cu realitatea 
era ambiția fundamentală a suprarealiştilor. Ar fi vrut ca tu 
şi cu mine, în timp ce vorbim, mergem, mâncăm sau 
respirăm, în timp ce suntem prinşi cu cele mai banale 
îndeletniciri zilnice, să ne confruntăm cu surprizele şi 
originalitatea viselor. Ne-am fi plimbat prin viață aşa cum 
colindăm prin vise. Mona a arătat cu degetul, fără să mai 
încerce să-şi articuleze gândul, un dublu detaliu: la fiecare 
gheatä existau câţiva centimetri de trecere între cafeniul 
tovalului si rozaliul pielii, între inert şi viu. Forţa 
extraordinară a pânzei era concentrată aici şi, instinctiv, ea 
o simtise. Magritte pictase îmbinarea tălpilor cu josul 
gambelor ca pe o țesătură de lumini şi umbre. Astfel, zona 
respectivă vorbea, metaforic, despre un du-te vino între 
două stări opuse, dar continue ale creierului: vis şi veghe, 
trezie şi vis. 

— Ascultä-ti inconştientul, a spus Henry, ascultă de (i s- 
a-ncurcat limba) inconştientul tău... 

— „Ascultă” sau „ascultă de”, Dadé? 

— A fost un lapsus, mi-a scăpat, a zis el glumet fără ca, 
de fapt, să răspundă. 

Era timpul să plece spre casă. Mona se gândea la cätelus. 
Va fi nevoită să-i vorbească despre suprarealism, despre 
halucinație şi despre ulei pe pânză... Ce de treabă avea! 
Acasă, l-a chemat pe Cosmos la ea în cameră. Prepelicarul 
s-a aşezat în fața ei, nedumerit. I-a arătat lucrarea, s-a 
chinuit să i-o explice doct timp de câteva minute. Câinele 


stätea cuminte. Cu toate astea, un gând nu-i dädea pace: 
să-şi încerce dinţii în creştere pe o pereche de ghete... 


40 
Constantin Brâncuşi 
Ridicä-ti privirea 


În timpul primei crize care o aruncase în beznă, Mona 
fusese nevoită, pentru o examinare medicală, să se închidă 
într-un tub ca să facă un RMN la creier. Acum trebuia să 
reia experiența ca să i se verifice starea țesutului cerebral. 
După ce s-a lungit în cumplitul tunel de doi metri, Mona şi- 
a dat seama că aveau să-i pătrundă în cap. Viziunea asta de 
coşmar a făcut-o să scoată un scurt țipăt înfundat, care a 
alarmat-o pe mama ei. Camille şi-a stăpânit vocea: 

— Mona, sunt aici; eşti protejată de tub, nu-ţi face griji. 
Nu durează mult. 

Aceste cuvinte liniştitoare şi-au făcut efectul pe dată. 
Platforma pe care stătea lungită s-a preschimbat în pätut 
odihnitor, iar ea s-a lăsat legănată de cuvântul „protejată”. 
Şi l-a repetat până i s-a întunecat mintea şi, după câteva 
minute, a simțit că pleaaaacă, aşa, ca la doctorul Van Orst. 
Una dintre amintirile care-i apăruse sub hipnoză s-a întors, 
mult mai limpede... 

„Asta o să te apere de toate.” Acestea au fost cuvintele 
bunicii Monei, atunci când şi-a scos cochilia de la gât şi a 
petrecut-o peste cel al nepoatei sale. Colette părea foarte 
mândră, foarte hotărâtă si putin tristă. lar Monei i s-a 
năzărit că stătea acolo, fatä-n față cu ea, pe marginea unei 


saltele, în camera ei; ba chiar i-a simţit sărutarea pe frunte. 
În cele din urmă, s-a auzit acest consemn: „Ţine mereu 
lumina în tine, draga mea.” 

Propoziția asta a lui Colette se furişase prin cotloanele 
timpului. Mesajul, de neînțeles pentru puştoaica de trei ani 
care era Mona când îl auzise, iată că vorbea dintr-odată 
tinerei care, între timp, devenise. 

— Când ne mai vedem, mamaie? a întrebat, din mijlocul 
tubului, fetița, captivă într-o semicomă. 

Nu a primit răspuns. Nu avea să-l primească niciodată. 

După examinare, Mona şi Camille s-au uitat la clişeele în 
negru şi gri ale creierului, însoţite de o radioloagă care părea 
încântată să le poată anunța că imageria nu dezvăluise 
nimic suspect. Camille şi-a strâns puternic fiica de mână, în 
timp ce aceasta, la rândul ei, îşi strângea pandantivul. 
Prinsă în această spirală a bucuriei, radioloaga a constatat, 
pe un ton hâtru: 

— Ce urmează să vă spun nu are semnificație medicală... 
Găsesc că acest creier e strălucit. Radiază! De obicei, 
seamănă cu o cogeamite nuca; în cazul ei pare mai degrabă 
o uriaşă piatră prețioasă. 

Mona a ridicat timid din umeri. 

— Probabil că inconştientul dumneavoastră vă face să 
vedeți asta, doamnă... 

Camille a zâmbit şi nu a găsit nimic de adăugat. Însă 
enigmaticul psihiatru la care o ducea bunicul ei în fiecare 
miercuri era, hotărât lucru, un tip extraordinar. 


* 


Lângă unul din uriaşele tuburi din fața muzeului, în 
susul esplanadei, se afla o îmblânzitoare de păsări. Sute de 
porumbei se roteau în jurul ei, i se lăsau la picioare, i se 
aşezau pe încheietura mâinii, dădeau din aripi la câțiva 
centimetri de fața ei. Henry, aproape mereu ostil 


spectacolelor de stradä, era încercat acum de o indispozitie 
şi de un dezgust cu totul speciale. S-a hotărât să înnobileze 
această scenă pe care o socotea jalnică, explicându-i Monei 
că istoria cunoscuse mari iubitori de zburătoare: în secolul 
al XIII-lea, Sfântul Francisc ajunsese chiar să le țină predici, 
numindu-le „surorile mele”! Dar Mona, fascinată de 
spectacolul aerian, căsca nişte ochi extatici. 

— Priveşte, Dadé: e opusul unei sperietori! 

Fiindcă nepoata lui voia să vadă păsări, şi-a zis Henry, 
mai bine să-i arate una care să fie chintesenta speciei: cea a 
lui Constantin Brâncuşi. 


Era o sculptură a cărei formă longilină de o extremă 
puritate se îngroşa uşor în elanul ei ascensional, după care 
se termina într-un vârf ascuțit. Fragilă şi în acelaşi timp 
sigură pe forța ei, se înălța aproape doi metri. Era dintr-un 
bronz perfect slefuit, care reflecta lumina. Un soclu 
cilindric, ale cărui diametru şi înălțime erau de aproximativ 
cincisprezece centimetri, îi servea de postament. Pentru 
mai multă precizie, forma se dezvolta în doi timpi, pornind 
de la această bază. Exista mai întâi un foarte subțire picior 
conic uşor înclinat în spate, care nu măsura nici măcar o 
cincime din înălțimea totală. Apoi, la capătul acestei părți, 
materia se umfla progresiv. Această bombare părea in fine 
că este un arc, sau o flacără. Ori, de ce nu, o pană. Titlul 
lucrării era, de altfel, Pasăre în spațiu. 


Mona şi Henry nu au privit această sculptură chiar în 
incinta muzeului, ci într-o clădire alăturată, care 
reconstituia atelierul lui Brâncuşi. Atmosfera era foarte 
diferită fiindcă, pe lângă un florilegiu de opere superbe care 
păreau că se nasc una din alta, se aflau peste tot unelte: 
ciocane, dălți drepte şi concave, pile, dornuri... Belşugul de 
obiecte era un ecou al harababurii din prăvălia tatălui 
Monei. Fetiţa a rămas cu gura căscată. 


— Brâncuşi, a spus ea în cele din urmă, e un nume pe 
care l-am auzit deja... Într-o zi era împreună cu Duchamp şi 
au văzut o elice care i-a impresionat peste măsură... După 
aceea, Duchamp a încetat să mai picteze şi a dus bazarul 
peste tot... 

— Aşa e, Mona, şi o să vezi că Duchamp a continuat să 
creeze dezordine exact cu sculptura pe care o ai chiar acum 
în fața ochilor. O să-ți explic. Dar, mai întâi, să ştii că 
Brâncuşi a căutat toată viața plutirea, „esența zborului”: 
aceasta era obsesia lui. 

— Precum Kandinsky şi Călărețul lui albastru, precum 
Malevici. Şi lor le plăcea să redea ceea ce se află suspendat 
în văzduh. 

— Ai dreptate. Nu-ţi ascund că am impresia că istoria 
abstractiunii în general e străbătută de această dorință de a 
smulge omenirea de sub efectul gravitaţiei. lar această 
dorință a hrănit mituri dintre cele mai vechi. Bunăoară, 
legendele greceşti despre Icar sau despre Hermes, zeul 
mesager... Asta înseamnă abstracţie: o trambulină spre 
imaterial, dincolo de împovărătoarea condiție terestră de 
muritor. 

— Eu aş vrea zbor împreună cu tine, Dad... Şi să fii 
veşnicul meu profesor. 

— Lasă-mă să-ţi spun ce zicea Brâncuşi pe această temă. 
Se trăgea dintr-o familie nevoiaşă din România, nişte țărani 
care trăiau într-o biată colibă. Când a împlinit douăzeci şi 
cinci de ani, a plecat spre Paris să-şi găsească rostul. Şi a 
străbătut toată acea distanţă pe jos; aproape două mii cinci 
sute de kilometri, echipat doar cu un rucsac şi un fluier. 
Odată ajuns în Franţa, e foarte iute descoperit de Auguste 
Rodin... 

— Ah, da, cel de care era îndrăgostită Camille Claudel, 
chiar dacă era mult mai bătrân ca ea... 


— Da. Ca şi ea, Brâncuşi şi-a dat foarte repede seama că, 
dacă va rămâne multă vreme ucenicul unui asemenea 
maestru, nu va reuşi să evolueze, să devină original. După o 
lună, şi-a spus: „La umbra marilor copaci nu creşte nimic.” 
Şi-atunci l-a părăsit pe Rodin şi şi-a căutat propriul drum. 
Acum să ne întoarcem la sculptura noastră, la Pasărea în 
spațiu. Are mai multe versiuni, elaborate începând din 1923, 
în marmură, ipsos sau bronz. Aceasta datează din 1941, e 
una dintre cele mai târzii şi mai impozante... 

— E-adevărat, Dade, că e incredibil de frumoasă, mai ales 
când te plimbi în jurul ei, cu toate reflexele astea, parcă ar 
fie vie. Dar spune-mi povestea cu Duchamp pe care mi-ai 
promis-o! 

— În 1926, unul dintre exemplarele în bronz ale Păsării în 
spaţiu, foarte asemănătoare cu cea a noastră de azi, a 
călătorit din Europa până în Statele Unite, în vederea unei 
expoziții. Fireşte, în vama portului New York, creaţiile 
artistice nu erau taxate la intrarea pe teritoriul american; în 
schimb, se cerea patruzeci la sută din valoarea obiectelor 
manufacturate şi a diferitelor ustensile. Era o măsură de 
protecție şi de control comercial. Teoretic, examinând 
Pasărea în spațiu, vamesul ar fi trebuit să considere că nu 
trebuie plătite taxe, câtă vreme era vorba despre o 
sculptură. Acesta a refuzat însă să creadă că e aşa ceva şi, 
prin urmare, a aplicat taxa de patruzeci la sută... Această 
hotărâre vamală punea aceeaşi problemă pe care am 
discutat-o în fața suportului de sticle al lui Duchamp... 

— Mi-aduc aminte! Problema de a şti când o devine o 
lucrare operă de artă, a completat repede Mona. 

— Exact. lată de ce apare Marcel Duchamp în povestea 
asta. El este cel care îl îndeamnă pe Brâncuşi să depună 
plângere împotriva statului american, astfel încât să existe 
un proces şi un tribunal să stabilească dacă e sau nu vorba 
despre o operă de artă... 


— Si ce s-a decis, Dadé? 

— Ai răbdare! Mai întâi o să-ncerci tu, Mona, să-mi spui 
cum l-ai fi apărat pe Brâncuşi, iar eu o să aduc argumentele 
statului american. 

Stimulată de această perspectivă, copila s-a simțit 
descinzând într-o sală de tribunal. 

— Bun, a început Henry cu voce autoritară, acest obiect 
nu seamănă cu ceea ce spune titlul lui. E doar o formă 
prelungă, lipsită de orice detaliu care să aducă cu o 
pasăre... Păi, dacă-i pasăre, unde sunt penele, ciocul, aripile 
şi ghearele? Nici urmă de muncă a unui sculptor! 

— Ba da, există muncă! a exclamat Mona, absorbită de 
rolul ei. Oh, desigur, foarte diferită de ce vedem de obicei, 
dar un artist, un artist adevărat, încearcă să ne surprindă, 
să realizeze ceva nou. lar ca să faci ceva nou, e nevoie de 
multă trudă, pentru că trebuie să gândeşti altfel decât restul 
lumii. La limită, asemănarea cu o pasăre e inutilă, câtă 
vreme e ceva frumos! 

— „Frumos”? la te uită ce cuvânt ciudat! i-a întors-o 
Henry. Cum de îndrăznim să considerăm că e ceva frumos? 
În acest caz, orice obiect de alamă fabricat de un muncitor 
poate să aspire la frumusețe! 

— Adevărat, s-a înduplecat Mona, cu un aer şmecher. Pot 
exista, într-adevăr, obiecte industriale foarte frumoase. 
Elicea unui avion, de pildă! Dar, aici, îmi place armonia 
acestei Păsări şi toate reflexele ei aurii. 

— De acord, dar de ce a numit-o Pasăre în spațiu? Putea, 
la fel de bine, fi un peşte, un tigru sau un elefant... 

— Pentru că artistul dă senzaţia de zbor, grație acestei 
tije verticale şi vârfului ei ascuțit. Dar mai ales pentru că 
partea de jos e foarte îngustă şi că, apoi, pe măsură ce urcă, 
vedem cum îi sporeşte energia. 


— Deci, a adăugat Henry cu voce exagerat de tristă, mă 
tem că s-ar putea spune că arta tradițională şi-a trăit 
traiul... 

— Ba poate prea bine să meargă mai departe, desigur! 
Atât doar că, de ceva vreme, există arta abstractă; există 
Malevici, există Georgia O'Keeffe... Sculptura devine şi ea 
abstractă. Arta se transformă! 

De data asta Henry a amuţit. lar Mona şi-a luat mutra 
dubitativă. Incorigibila ei modestie o îndemna să se 
îndoiască de sine şi aştepta cu teamă verdictul. 

— Deci, Dade, cine a câştigat? 

— Tu. Sau mai degrabă Brâncuşi. În noiembrie 1928, 
judecătorul dă sentința. Declară că nu e cazul să se opună 
calificării Păsării în spațiu drept operă de artă. Prin urmare, 
Statele Unite au pierdut. Respinge, în mod special, 
raționamentul potrivit căruia ar trebui să existe neapărat o 
asemănare între ceea ce desemnează opera şi obiectul 
desemnat. În timpul audierilor, martorii poftiti la bară în 
favoarea lui Brâncuşi au oferit puncte de vedere foarte 
asemănătoare argumentelor tale. Ai fi fost o avocată 
perfectă. 

— Ştii, Dade, dacă Brâncuşi voia să crească precum un 
arbore uriaş şi să ne arate ce înseamnă zborul, înseamnă că 
voia să se uite mereu în sus, cred eu... Ridică privirea, Dadé, 
uită-te în sus! 

Poftim, s-a întâmplat! Pentru prima oară în viața ei, Mona 
desprinsese o lecție din ceea ce auzise, apoi, total 
nevinovată, îl poftise pe bunicul ei să fie acord. Pe Henry l-a 
luat ameteala. 

— Ridică privirea! i-a repetat nepoata lui cu un entuziasm 
molipsitor. 

Avea să-şi ridice oricum privirea ca să scruteze viitorul. 
Aşa încât s-a lăsat pe vine, a cuprins-o pe Mona pe după 
mijloc, s-a ridicat şi, cu mâinile întinse, a urcat-o cu toată 


puterea lui pânä peste umeri. Plutea în spatiu ca o pasäre. 
Iar Henry Vuillemin şi-a ridicat privirea spre ea. 


41 
Hannah Hôch 
Construieste-ti ființa 


În centrul recreativ, Mona îşi petrecea multe din zile 
singură, cufundată în câltii reveriei şi, fără să fie posacă, 
părea adesea uşor distantă. Cândva, la prânz, după masă, 
s-a aşezat la răcoare lipită de trunchiul unui castan. Şi-a 
deschis caietul cel mare şi roşu şi şi-a recitit notițele despre 
Autoportretul lui Rembrandt, cu îndemnul lui să ne 
cunoaştem pe noi înşine. l-au dat lacrimile. Se gândea, 
iarăşi şi iarăşi, la bunica. Cum pasiunile tinereții sunt de-o 
cruzime cu nimic mai prejos de cea a patimilor maturității, 
un grup de trei adolescente, aşezate pe o bancă la cinci sau 
şase metri distanță, au profitat ca să se dezläntuie împotriva 
ei, aruncând ocări şi vorbe zeflemitoare în fața fetiţei 
înlăcrimate. Până atunci, Mona nu le băgase în seamă. La 
început s-a străduit să le ignore din nou. Poate pentru că îi 
era frică. Dar şi pentru că era încă scufundată în amintiri şi 
înregistra în minte ceea ce era mai frumos pe lume. 

Totuşi, după câteva minute, umilința a început s-o 
enerveze serios, iar lacrimile i-au secat. Aşa că a ridicat 
capul şi s-a uitat țintă la cele trei. 

— Uită-te-n jos! i-a poruncit, uimită, cea mai înaltă din 
grup. 

Mona nu şi-a plecat privirea. 


— În jos! a repetat adolescenta, desfiguratä de furie. 

Mona a continuat să le înfrunte. A scos-o din minți pe 
agresoare, care, oarbă de ură, îşi scuipa acum ordinul ca o 
moară stricată. Degeaba. Furia atacatoarei s-a transformat 
în criză de nervi şi, printr-o ironie inimaginabilă, a izbucnit 
în lacrimi de deznădejde. Tovaräsele ei au început să-şi ia 
peste picior căpetenia învinsă. Vânătorul ajunsese vânat. 
Mona a ridicat din umeri. 

— Hai, nu-i nimic, să trecem mai departe... i-a spus ea, 
cu o dezarmantă drăgălăşenie. 

Şi-au trecut mai departe. 


* 


Înainte să meargă spre o nouă operă de artă la 
Beaubourg, Henry a vrut să fie sigur că Mona îi repeta 
conştiincios lecțiile lui Cosmos, aşa cum făgăduise. Copila a 
jurat că se tinuse de cuvânt si, de aceea, a cerut o favoare: 

— Dadé, dacă mie îmi place atât de mult să văd în muzee 
opere de artă care înfăţişează animale, cred că si animalelor, 
dacă ar avea dreptul să viziteze Beaubourg, le-ar plăcea să 
vadă oameni! Şi, cum mie îmi place să văd animale ciudate, 
cred că şi lor le-ar plăcea să vadă oameni ciudati! 

Atunci oameni ciudati să fie, şi-a zis Henry, şi s-a postat 
în fața tabloului Mama, semnat de Hannah Hôch. 


Era un portret de femeie pe care colajele, ansamblurile de 
elemente disparate îl făceau să pară straniu. Fața, mai 
ales, amesteca în câteva fragmente de corp uman 
reprezentarea unei măşti tribale. Aceasta din urmă avea 
un nas coroiat, care se înscria pe linia unei creste centrale 
ce despärtea fruntea în două. În loc de păr avea nişte 
motive ovoidale pictate la nivelul a ceea ce specialiştii în 
anatomie numesc sutura  coronară. Ochiul stâng, 
reprezentat realist, era cel al unei femei. Decupat dintr-o 


revistă ilustrată alb-negru, părea deschis la culoare, era 
regulat, îngrijit şi mărginit de o sprânceană subțire şi 
arcuită. Ochiul din dreapta, în schimb, era scobit în mască. 
Era mai schematic şi fusese înzestrat cu o pupilă care 
părea că suferă de strabism divergent. Chiar dedesubtul 
acestuia şi deasupra umărului obrazului, artistul tăiase o 
bortă strâmtă, în formă de trapez neregulat, care lăsa 
impresia unei orbite rudimentare. Această gaură se 
deschidea spre fundalul lucrării, compus dintr-o succesiune 
verticală de benzi colorate în acuarelă, în nuanţe portocalii, 
rozalii sau gri. În josul acestei cäpätâni hibride si 
asimetrice, apărea şi un alt element fotografic: o gură 
umană închisă, proporțional prea mică în raport cu 
ansamblul, aflată deasupra unei bärbiü minuscule si 
rotunjite. Această parte era monocromă, galbenă de astă 
dată, la fel ca bustul acoperit cu un tricou banal. Acest bust 
avea umeri înguşti şi sânii căzuţi peste un alt decupaj cu 
vedere spre fundalul abstract şi pestrit. Aici, artistul voise 
în mod vădit să semnaleze, printr-o proeminentă la nivelul 
pântecului, graviditatea. Bratele se terminau la nivelul 
bicepşilor, înainte de cot. Ansamblul era încadrat de nişte 
benzi late şi albe. 


În timpul contemplării rituale, Mona s-a împărtăşit din 
tristețea care împovăra această efigie ciudată şi lipsită de 
armonie. Era ceva care o copleşea cu osteneală şi plictis, 
mai ales la nivelul guritei cu buzele strânse şi al jocului 
cromatic: acuarelele spălăcite ale fundalului contrastau 
exploziv cu cenuşiul chipului. 

— Hai, Mona, spune-mi ce vezi, i-a spus în cele din urmă 
Henry, cu o voce blândă şi tandră. 

— Văd mai ales masca. Poate fi pusă pe față. Atât doar că 
ochiul stâng şi bărbia sunt nişte tăieturi de ziare şi mai 


degrabä o acoperä. Ce e deasupra, ce e dedesubt? Cu 
neputinţă de spus. Suntem, de fapt, cam în ceaţă. 

— Desigur, masca e un element foarte important. Şi ţine 
de un aspect istoric despre care nu am vorbit îndeajuns 
până acum. Hannah Hôch e nemtoaicä. Născută în 1889, 
face parte dintre acei artişti care, încă de la începutul 
secolului XX, nutresc o vie fascinatie pentru culturile 
exotice: de pildă, cele din Africa sau din Oceania. Hannah 
Hôch iubea muzeele etnografice, unde erau prezentate 
diverse obiecte. Mai mult: decupa imagini ale anumitor 
exponate şi le juxtapunea unor imagini de trupuri feminine. 
Este cazul de-aici: combină portretul unei femei gravide, a 
cărei sarcină se întrevede sub torace, cu o mască 
amerindiană kwakiutl... Pe vremea lui Hannah Hôch, câțiva 
curioşi au început să arunce o privire proaspătă asupra 
acestor obiecte care fuseseră multă vreme dispretuite. 
Poetul Guillaume Apollinaire, de exemplu, şi mai ales 
pictorul Pablo Picasso, despre care o să-ți mai vorbesc în 
curând, n-au încetat să repete cât de mult preţuiesc aceste 
fetişuri, aceste podoabe, acest mobilier, care erau 
considerate că aparțin „artelor primitive”. Ce voiau să arate 
Hannah Hôch, Apollinaire sau Picasso e că această 
distincție între „sălbatic” şi „civilizat” este stupidă. În timpul 
Primului Război Mondial, Hannah Hôch trăia la Berlin si a 
devenit conştientă de dezastrul pricinuit de progresul 
tehnic. Ceea ce, din păcate, n-a împiedicat conflictul să 
reapară, douăzeci de ani mai târziu. Marele Război n-avea 
să fie ultimul. 

— Eu, Dad, ştiu că în timpul acestui război au existat 
multi soldaţi cărora fața le-a fost atât de tare distrusă de 
explozii, încât fuseseră numiți „mutre zdrobite”. 

— E-adevărat; portretul de față e şi aşa ceva: o „figură 
zdrobită”, pentru că diferitele bucăţi sunt lipite şi par un 
bricolaj... 


Mona îşi iubea atât de mult bunicul, încât nu-şi mai 
dădea seama că este chior şi are o rană pe chip. Acum însă 
s-a văzut silită să se gândească la asta. Nu ştia în ce 
împrejurări exacte căpătase rana: bătrânul nu prea era 
guraliv când venea vorba de acea vătămare. lar „Dade” 
oricum rămânea pentru ea o „figură”, pur şi simplu, 
cutezătoare şi sublimă, în ciuda inciziei vinetii care o 
brăzda. 

— Hannah Hôch a fost revoltată de război: era o oroare 
care, spunea ea, „parcă o strânsese într-un corset”, o 
asfixiase şi o făcuse să fie însetată de libertate. În Germania, 
şocul produs de conflict a fost înspăimântător; enorm de 
mulți răniți se întorceau acasă cu trupul sfârtecat. 
Spectacolul acestor supraviețuitori mutilati era 
impresionant. Un spectacol deopotrivă oribil si, din păcate — 
asta era cel mai rău -, uşor absurd si comic. 

— Comic? Cum poţi să râzi de nişte oameni aflaţi în 
suferință? 

— Nu-i un motiv de mândrie, Mona, ai dreptate. Cu toate 
astea, arta răscoleşte uneori ce e mai adânc îngropat în noi, 
inclusiv sentimentele mai putin glorioase, dar care fac parte 
din natura umană. Hannah Hôch era afliliată mişcării Dada, 
despre care ţi-am vorbit în față la Bazar de l'Hôtel de Ville, 
evocând cabareturile extravagante pe care le organizau. Mai 
multi artişti din cadrul acestei mişcări au vrut să înfätiseze 
o societate traumatizată de chinurile războiului şi o omenire 
desfiguratä. O făceau însă mereu cu o urmă de ironie 
insolentă... A fost cazul unui oarecare Raoul Hausmann, un 
bărbat cu care Hannah Hôch a întreținut o relație 
dureroasă, fiindcă o persecuta. 

— Hai, explică... 

— Cum vezi, această lucrare se numeşte Mama şi ne 
arată o femeie însărcinată. Or, Hanna Hôch avortase de 
două ori în tinerețe, în 1916 şi în 1918. Trebuie spus că 


Raoul Hausmann a fost, de multe ori, un partener nemilos. 
Pe de-o parte, voia s-o rupă cu relațiile familiale, o îndemna 
să fie o femeie liberă, emancipată; pe de alta, dorea să 
trăiască egoist şi s-o domine; până la urmă, Hanna a ajuns 
să se teamă atât de mult de el, încât nu mai picta decât pe 
ascuns şi se oprea brusc când îl auzea urcând scările... 

— Mă îngrozeşte ce-mi spui, Dadé. Sper că a fugit de el... 

— Da, a plecat, în 1922, şi a trăit apoi cu o femeie. Când 
semnează această Mamă, nu mai e cu Raoul Haussman de o 
bună bucată de vreme. Dar au continuat să se pretuiascä 
unul pe altul, fiindcă intensa lor emulatie reciprocă le 
îngăduise să inventeze o nouă tehnică artistică... 

— Stai, Dade, ştiu ce-ai de gând să spui! Au născocit 
colajul! 

— Eşti pe-aproape, Mona. Dacă vorbim despre colaje, 
cum zici, trebuie să ne-ntoarcem la Picasso, care, încă din 
1912, colase un fragment de pânză cerată pe o pânză 
pictată ovală pe care o înconjurase cu o funie adevărată. În 
schimb, Hannah Hôch inventează în 1918, împreună cu 
Raoul Hausmann, ceea ce se numeşte „fotomontaj” (Mona a 
repetat cuvântul cu prudenţă) şi conferă acestui procedeu o 
dimensiune politică. Decupând şi alăturând imagini 
populare extrase din reviste, imagini savante sau provenite 
din arhive personale, nu se mulţumeşte cu această inovație 
formală; încearcă să ne tulbure reperele uzuale şi să ne 
întoarcă pe dos felul în care ne reprezentăm lucrurile şi 
presupusa lor unitate. 

— În orice caz, îți lasă impresia că e o nenorocire să fii 
gravidă, Dad... În imaginea asta, parcă are o povară pe 
umeri. 

— Îţi înţeleg prea bine interpretarea, Mona. Opera lui 
Hannah Hôch vorbeşte despre toate astea, cu siguranță, dar 
nu cred că este doar o desfigurare şi o descompunere. E 
mult mai plină de speranță decât pare. Fiindcă ne arată o 


reconfigurare si o  recompunere, o reinventare a 
standardelor de frumusețe. Şi este şi un simbol al 
maternității: naşterea unor noi potentialitäti si a unor 
identități neaşteptate. Trebuie să înţelegi, Mona, că la 
începutul secolului XX, lumea încă e convinsă că fiecare 
dintre noi trebuie să rămână în limitele rolului său, mai cu 
seamă femeile. Această lucrare a lui Hannah Hôch ne învață 
însă că nimic nu e predeterminat. lar dezechilibrele nu-s o 
nenorocire: dacă am fi cu toții identici şi proportionati la fel, 
fizic sau moral, lumea ar fi foarte tristă! Hannah Hôch ne-o 
spune: e nevoie de disproportie, fiindcă şi asta înseamnă să 
fii însuţi, să fii nepereche. 

— Asta e lecţia ei? 

— Lecţia e că trebuie fără încetare, iar şi iar, să-ți 
reconstruieşti ființa. 

— Dar, până la urmă, Dadé, eu ce disproportie am? Ochii 
prea mari, cum mi s-a spus în recreatie? Bărbia prea 
micuță, cum îmi zice tata? 

— În primul rând, aş zice că ai inima prea mare. 


42 
Frida Kahlo 
Ce nu te omoară te face mai puternic 


Paul avea o întrevedere importantă. Nişte antreprenori 
tineri voiau să discute cu el despre dezvoltarea conceptului 
de telefon vechi cu disc, compatibil cu telefoanele mobile. Se 
îmbrăcase îngrijit, se bărbierise, se parfumase din belşug. 
Înainte să plece, a rugat-o pe Mona să-i ureze noroc. 


În tot acest timp, copila urma să stea în prăvălia 
zăvorâtă. Pe unul din pereţi era prins în piuneze un articol 
apărut în ziarul Paris-Normandie, care o umplea de mândrie, 
pentru că vorbea despre tatăl ei şi despre succesul pe care-l 
avusese la târgul de la Evreux, dar şi despre ea, care-i 
stătuse alături. Iar în fraza care o pomenea, nu i se spunea 
„letiță”, ci „tânără”. Să fie oare prima dată când i se zicea 
aşa? În orice caz, această nuanţă îi insufla un entuziasm 
care era sporit de cinstea de a vedea această expresie 
tipărită într-un jurnal. Asta a făcut să încolțească în ea un 
fel de dorință nedeslusitä, dar foarte puternică: aceea de a-şi 
construi viața, de a se construi pe sine. 

Şi-atunci, mobilizându-şi curajul şi voinţa, l-a luat pe 
Cosmos la subrat, a străbătut spatele dughenei, a ajuns la 
chepeng, l-a deschis şi a coborât în pivniță, unde nu 
pătrundea geană de lumină. Cosmos tremura şi scheuna. În 
întunericul cu miros de pământ, Mona a scotocit în cutia în 
care descoperise documentele vechi despre Colette, în luna 
mai. De data asta a scos trei plicuri din hârtie kraft, pe care 
s-a grăbit să le ducă sus. 

— Rămâne secretul nostru, Cosmos. 

A trecut în revistă prada. Era vorba despre nişte foarte 
vechi tăieturi de ziar, datate 1966, 1969 şi 1970. Le-a aşezat 
uşor pe jos, în fața ei, a îngenuncheat şi s-a concentrat ca 
să priceapă câteva frânturi din ceea ce fusese această 
misterioasă bunică la care se gândea atât de des. „Colette 
Vuillemin, o moarte curajoasă”, titra un jurnal cu litere de-o 
şchioapă; „Colette Vuillemin, lupta ei pentru o ultima 
răsuflare demnă”, scria altul, în timp ce un al treilea punea 
o întrebare: „Îşi doreşte oare Colette Vuillemin sinuciderea 
noastră, a tuturor?” De fiecare dată, înaintaşa ei era 
calificată drept „o femeie combativă”. Monei îi plăcea această 
formulă. Chiar dacă, deocamdată, ea nu era decât o 


„tânără”, cândva avea să devină „o femeie combativă” 
precum Colette. Şi-a jurat. 

Nu era totuşi singura expresie care se repeta în buclă. Un 
termen necunoscut şi greu de citit licărea de asemenea în 
cursul articolelor. Era un termen plăcut, melodios, mieros şi 
uşor neliniştitor prin însăşi muzicalitatea lui: „eutanasie”. 


* 


Peste Paris plutea un aer uscat, dar în zare cerul era 
brăzdat de fulgere. Lui Henry, Mona îi părea posomorâtă. Si, 
în plus, se agăța tot timpul de pandantiv. Cu un gest 
involuntar, trăgea de el ca de un läntisor care să fi 
descătuşat ceva. Ajunşi în față la Beaubourg, Henry s-a 
oprit locului. În piața din fața muzeului, totul era ciudat de 
calm. S-a lăsat pe vine, a luat mâinile nepoate sale şi, ochi 
în ochi, i-a zis: 

— Vorbeşte, Mona. O să-ți facă bine. Vorbeşte. Îți promit 
că o să te usureze. 

Mona a schițat un surâs trist. Nu mai voia să se uite în 
ochii bunicului. Aşa că i s-a ascuns la piept, şi-a lipit gura 
de urechea lui. Cu o voce cam ruşinată, l-a întrebat: 

— Dadé, când ştim că o să murim? 

A urmat o tăcere lungă. Henry îşi strângea nepoata la 
piept, nu-i mai dădea drumul. Mona simțea că bunicul 
inghitea în sec fără încetare: glota se plimba în sus şi-n jos 
de-a lungul gâtului său interminabil, ca un piston furios 
care încearcă să canalizeze o revărsare torențială de emoţii. 
Nu existau cuvinte. Nici măcar unul. Mutenia lui vuia 
mocnit precum tunetul care se apropia de capitală. Poate că 
Frida Kahlo va fi în stare să-l ajute să găsească un răspuns. 


Era un portret de femeie în vârstă de vreo treizeci de ani, 
pe un fond albastru uniform. Figura ei severă, dominată de 
sprâncenele unite, asemănătoare celor două aripi ale unei 


păsări mari — o pilozitate îmbelşugată căreia îi răspundea 
ecoul unui puf subțire deasupra buzelor —, era trei sferturi 
întoarsă spre dreapta compoziţiei. Se vedea atârnând de 
ceafă nodul unei funde verzi care îi lega şi îi împletea 
părul, deasupra căruia iradia o coroană de floarea- 
soarelui. Fața era lipsită de reliefuri, era pictată naturalist, 
dar fără înflorituri, sec şi aproape naiv, ceea ce îi dădea un 
aer de icoană atemporală. Totuşi, numeroase nuanțe 
carnale şi gura închisă, de un roşu sângeriu, erau semne 
ale unei vieți debordante. Privirea, intens subliniată de 
arcul pleoapelor, comunica, în mod special, o 
impresionantă dârzenie interioară. Corpul se înălța într-un 
gât lung, care ieşea dintr-un corsaj verde cu un găitan 
galben stropit cu puncte negre. Femeia era înconjurată de o 
combinaţie de motive simplificate şi foarte colorate, având 
o simetrie deopotrivă căutată şi stângace: trei corole de flori 
roz şi roşii în părțile laterale; sus, un decor la limita 
abstractiei, amintind de bolta unei capele şi de cortinele 
unui teatru. Apoi, fatä-n față, în josul lucrării, două 
zburătoare motate reprezentate schematic din profil. 
Ciocul, ghearele şi coada erau galbene; capul şi gulerul, 
roşii-rozalii. Ca şi anumite părți ale florilor şi ale faldurilor 
cortinei, capul păsărilor, care ajungea la nivelul umerilor 
Jemeii, lăsa să se vadă, în transparență, spațiul 
portretului. Atunci înțelegeam că jocul de motive al 
chenarului fusese realizat pe versoul geamului care 
acoperea portretul pictat şi era pus peste acesta. 


Mona nu-l simtise niciodată atât de tulburat pe bunicul ei 
în fața unui tablou. De obicei drept ca bradul, Henry părea 
că se gârbovise, de parcă spectacolul acelei zile de miercuri 
îl sleise. Umerii îi atârnau spre pământ ca ramurile unui 
arbore uscat. 

— Te simţi bine, Dadé? a întrebat timid Mona. 


— Da, foarte bine. (A zâmbit şi şi-a trecut o mână tandră 
prin părul nepoatei lui.) Dar mă încearcă o oarecare 
amărăciune de fiecare dată când văd lucrarea asta. Ştii, e 
un tablou rar: în muzeele europene nu există decât unul 
singur al Fridei Kahlo: acesta. A fost cumpărat de Luvru în 
1939, la recomandarea scriitorului suprarealist Andre 
Breton, care o descoperise pe artistă în Mexic. 

— Luvrul! Oh! Luvrul, a exclamat Mona cu un puternic 
entuziasm. Am putea să-l dăm jos de-aici şi să-l punem în 
faţa Giocondei. Hai, la treabă... Cele două pânze s-ar privi 
una pe alta, ar fi o chestie tare... 

— Minunată idee, Mona. Dacă, într-o zi, o să devii 
muzeografă, sunt sigur că ai avea această îndrăzneală. Până 
atunci însă, spui totuşi năzbâtii... 

— Ştiu la ce te gândeşti: iar o să fim certati de 
supraveghetori... 

— Nu, a tachinat-o Henry, spui năzbâtii pentru că 
Gioconda nu e o pânză; Leonardo a pictat-o pe o placă din 
lemn de plop. Şi nici tabloul de față nu e: autoportretul e 
pictat pe un suport de aluminiu şi seamănă cu ceea ce 
numim tehnica „picturii pe sticlă”. De fapt, tabloul e compus 
din două piese: avem în primul rând suportul pe care se 
vede figura femeii şi fondul albastru. Şi pe deasupra avem o 
placă de sticlă al cărei revers este şi el pictat. 

— E acolo unde sunt florile, păsările şi capitelul deasupra 
capului. E toată ghirlanda care înconjoară portretul, pot să 
pariez. De altfel, în anumite locuri se vede limpede ca e 
suprapus, mai ales acolo unde se află capetele porumbeilor. 

— Bună observaţie. Ce a făcut în definitiv Frida Kahlo? A 
combinat o lucrare a ei în care s-a autoreprezentat cu un 
obiect folcloric provenit dintr-un sătuc mexican. 

— Asta înseamnă că pictura pe sticlă a fost făcută de 
altcineva? 


— Exact. A fost fabricată de un artizan, ca să pună în ea 
o imagine religioasă. Frida a recuperat-o şi a integrat-o în 
propria operă. A fost, pentru ea, un mod de a pune pe 
acelaşi plan vocea ei de pictor, singulară, individuală, şi cea 
anonimă, a tradiției populare. 

Abordând aceste subiecte tehnice şi politice, Henry îşi 
recăpătase ţinuta, iar Mona s-a felicitat pentru asta. 
intelegea din nou, odată cu Frida Kahlo, aşa cum o făcuse 
cu Hannah Hôch, Brâncuşi, Duchamp sau Kandinsky, cât 
de important era pentru creatori să fructifice şi iscusinta 
altora. 

— Frida Kahlo a avut o viață grea, a continuat Henry. 
Foarte tânără fiind, s-a îmbolnăvit de poliomielită: a rămas 
cu un picior mai scurt, lucru care o făcea să şchioapete. 
Elevă destoinică, energică şi creativă, voia să urmeze 
Medicina şi a intrat la cea mai bună şcoală din Ciudad de 
Mexico, unde fuseseră admise doar treizeci şi cinci de fete 
din două mii de elevi. În 1925, a suferit un accident cumplit, 
într-un autobuz. I-a fost strivit un picior, umărul i-a fost 
dislocat, iar umărul şi bazinul au avut mai multe fracturi. A 
rămas inconştientă săptămâni la rând şi, de-abia trezită din 
comă, a cerut materiale ca să picteze. 

— Păi cum a reuşit, dacă era paralizată? 

— Ca să poată lucra lungită, a pus să-i fie construit un 
dispozitiv care îi ținea pânza sau hârtia deasupra capului si 
care era înzestrat cu o oglindă, ca să-şi poată vedea chipul. 
Trebuia să te gândeşti însă la ea ca la o femeie verticală, 
mereu în picioare, în ciuda operațiilor şi durerilor. Simti 
această extraordinară verticalitate? Ceafa este puternică, 
fruntea înaltă, privirea severă, dar nu ascetică. Acestea sunt 
semnele specifice ale rectitudinii ei. A fost nevoită să poarte 
tot timpul nişte corsete din ghips sau din metal, ca să nu-şi 
lase trupul să se năruie. Pictura a ajutat-o să-şi domolească 


suferințele morale şi fizice. Corpul a durut-o neîncetat, dar 
arta a tinut-o în viață, în ciuda ispitei morții... 

— Vrei să spui... vrei să spui că voia să se sinucidă, 
Dade? 

Henry şi-a plecat fruntea, iar fălcile i s-au încleştat. Era 
oare înțelept să-i vorbească Monei despre toate astea? Da, 
Frida Kahlo a vrut să se sinucidă; şi, fără îndoială, a şi 
făcut-o în 1954... S-a zis că a fost răpusă de o pneumonie, 
dar, după ce i-a fost amputat piciorul drept din pricina unei 
cangrene, totul sprijină ideea că şi-a hotărât singură 
moartea, pentru că nu mai putea să îndure: „Vreau doar ca 
sfârşitul să-mi fie vesel şi să nu mă mai întorc vreodată”, a 
scris ea în jurnal. Gândul, lipsit de ambiguitate, îi amintea 
lui Henry de cel conținut de ultimele vorbe ale lui Cesare 
Pavese, din 1950: „Fără cuvinte. Un gest. Nu o să mai 
scriu.” Iar scriitorul italian s-a otrăvit cu medicamente. Era 
însă cu neputinţă să-i povestească Monei aşa ceva. Fiindcă, 
dacă într-o zi avea să se trezească handicapată - lovită de 
cecitate —, trebuia ca niciodată, dar absolut niciodată, să 
nu-i sădească vreo îndoială în privința dorinței de a trăi. 
Prin urmare, o lectură a operei Fridei Kahlo din perspectiva 
exclusivă a luptei între viață şi moarte ar fi dăunat atât 
nepoatei sale, cât şi memoriei artistei. S-a îndreptat de spate 
şi şi-a pus mâna pe umărul nepoatei sale. 

— Nu asta e important, Mona... Contează doar ce avem în 
fața ochilor. Am uitat ceva? 

— Cele două păsări? 

— Exact. Frida Kahlo, ca şi Rosa Bonheur înainte de ea, 
adora animalele. Printre cele cincizeci de autoportrete pe 
care le-a semnat, sunt numeroase cele în care se înfăţişează 
printre maimuțe, câini sau pisici. Avea şi papagali. Aici e 
înconjurată de două păsări motate, poate nişte porumbei 
sau nişte turturele... 


— Eu cred, Dadé, că pentru Frida Kahlo sunt doi 
ocrotitori, doi sträjeri. Si, în plus, simbolizează zborul, ca în 
sculptura lui Brâncuşi... 

— Sigur că da, Mona. Şi, pentru că vorbeşti despre 
simboluri, mă gândesc că, pentru ea, evocau şi povestea ei 
de dragoste cu alt pictor mexican, extrem de important la 
rândul lui: Diego Rivera. A trăit cu acesta o poveste oarecum 
asemănătoare cu cea a lui Hannah Hôch cu Raoul 
Haussman. O poveste pătimaşă, pe fondul unei mari 
emulatii intelectuale, dar cumplită în plan personal. Frida 
Kahlo a suferit mai cu seamă pentru că, în urma 
accidentului, nu mai putea avea copii... Vezi, aşadar, că 
soarta n-a prea crutat-0o. 

— Parcă ar fi fost fără încetare în preajma morții şi parcă 
ar fi vrut ca acest lucru să se ştie. 

— Adevărat. Cred însă că Frida Kahlo, oferind o efigie atât 
de impunătoare a propriei persoane, erijându-se în madonă 
care biruie toate caznele, ne oferă o lecţie mult mai 
profundă, o lecție care zădărniceşte fatalitatea. 

— Care anume? 

— Ce nu ne omoară ne face mai puternici. 

Aceste cuvinte, pe care Henry s-a abținut să spună că-i 
aparțineau lui Friedrich Nietzsche - s-au încrustat atât de 
adânc în Mona, încât n-a mai fost nevoie să le pronunţe ca 
să le țină minte: s-au cuibărit, firesc, în sufletul ei. 

Afară, furtuna trecuse peste Paris. Trotuarele erau 
umede. Mona i-a atras atenţia bunicului: un curcubeu, 
imens şi atât de bine desenat, încât părea că alcătuieşte o 
arhitectură halucinantă, stătea cocotat peste capitală. În 
acelaşi timp şi fără măcar să-şi dea seama, au strâns 
amândoi în mână pandantivul pe care-l aveau în jurul 
gâtului. 


43 
Pablo Picasso 
Trebuie să fărâmăm totul 


Întors la spitalul Hôtel-Dieu după o absenţă de două luni, 
doctorul Van Orst părea că întinerise. Toate analizele optice 
ale Monei erau liniştitoare. Deşi exista riscul de orbire, 
vederea ei avea o acuitate excepțională - o dovedea fiecare 
test în parte. Potrivit obiceiului, Van Orst a poftit-o afară din 
cabinet pe Camille şi a aşezat-o pe copilă în fotoliul cel mare 
de piele. Apoi s-a uitat la ea plin de gravitate. 

— Eşti pregătită să înfrunţi o experienţă care s-ar putea 
dovedi dureroasă? 

— Există riscul să mor? 

— Desigur că nu, Mona! Dar, ca să-mi verific ipoteza, nu- 
ti pot spune dinainte care e scopul şedinţei... 

Mona a şovăit o secundă, apoi a încuviințat energic din 
cap. Doctorul, în loc s-o cufunde în stare de hipnoză, a 
poftit-o să se relaxeze, dar să rămână conştientă, să se 
calmeze, fiind în continuare atentă la lumea din jur. Când a 
simţit că Mona era perfect liniştită, i-a cerut să ţină ochii 
larg deschişi, evitând să clipească. 

Şi-atunci, i-a sugerat să-şi scoată încet pandantivul de 
care atârna cochilia. Copila a prins între degete guta de 
pescuit şi, foarte lent, şi-a trecut-o peste cap. Iar lumea s-a 
întunecat. Spaţiul alb al spitalului a fost năpădit de umbră: 
mai întâi pereții, apoi duşumeaua, tavanul, mobilierul şi, cu 
o viteză ameţitoare, Mona nu şi-a mai perceput decât 
membrele, estompându-se în neant. Era înspăimântător. 
Avea ochii ieşiţi din orbite, pupilele dilatate, însă orice urmă 
de limpezime dispăruse. Coşmarul trăit în bucătărie alături 
de mama, în prăvălie alături de tata şi la Muzeul Orsay 
împreună cu bunicul, uriaşul coşmar al orbirii reîncepea şi 


era însoțit de o mistuitoare senzaţie de frig... Vocea 
doctorului o îndemna să respire. O căldură difuză a înviorat- 
o: putea din nou să se mişte. Şi-a pus la loc pandantivul în 
jurul gâtului. Cochilia i-a încremenit pe piept. lar universul 
s-a reconfigurat, de parcă zorii ar fi absorbit noaptea într-o 
clipită. 

Mona şi-a recăpătat suflul şi, cu un firicel de voce 
tremurătoare, aproape mută, i-a comunicat doctorului 
experiența trăită. 

Medicul şi-a şters de pe chip fascinația, a făcut o pauză, 
şi apoi i-a aruncat, cu un surâs rapid: 

— Am văzut, Mona. Ai fost puternică. 

Apoi, cu un ton deopotrivă ferm şi prudent, i-a explicat 
lui Camille, care intra în salon ca să-şi ia fiica: 

— Mona nu trebuie să se despartă de colierul din jurul 
gâtului. Suntem tot mai aproape... 


* 


Henry îi adusese nepoatei lui un cadou -— o pălărie din pai 
cu boruri largi, a cărei calotă era înconjurată cu o panglică 
crem. Cu ea pe cap, Mona era irezistibilă. 

— Cea care a purtat-o ultima oară a fost bunica ta, a 
soptit Henry. 

Copila a cântărit pe dată însemnătatea cadoului, gata să 
izbucnească în plâns. S-a frecat la ochi ca să-şi stăpânească 
lacrimile. Fără să vrea, şi-a smuls o geană, care s-a prins 
între pleoapă şi cornee. A început să se lupte cu infimul 
vrăjmaş. Asemeni unei aşchii în talpă, cea mai măruntă 
particulă care se strecoară în ochi dezvăluie întreaga forță 
invazivă a infinitezimalului. O geană, e îndeajuns o geană 
pentru ca întreaga maşinărie să se zgâltâie şi să se blocheze. 
Când Mona a biruit în sfârşit intrusul, întregul ei corp s-a 
simţit profund uşurat, în mod invers proporțional cu 
neînsemnătatea vătămării. Ce spectacol groaznic, şi-a zis 


Henry, văzând cum nepoata lui iubită se războieşte cu 
propriii ochi... Ochii ei care, astăzi, vor mai avea de luptat, 
poate mai mult ca niciodată, fiindcă cel mai mare 
perturbator al privirii din întreaga istorie a artei îi aştepta în 
sălile de la Beaubourg: 


Erau acolo două femei: una la orizontală, dezbrăcată şi 
întinsă pe un pat, poziționată central în compoziție, şi 
cealaltă şezând pe un scaun la dreapta, în prim-plan, 
ținând gâtul unei mandoline, fără să cânte. În stânga, era 
aşezată pe jos o ramă goală din lemn. Puteam, cu 
siguranță, deslusi toate aceste lucruri, dar numai 
străduindu-ne, fiindcă în acest tablou nimic nu era înfățişat 
docil sau realist. Totul era evocat prin fațete şi fracturi 
foarte colturoase (capetele, bărbiile, genunchii şi coatele 
erau tratate în unghiuri, iar nu rotunjite) şi se afla cufundat 
într-o atmosferă sumbră. Fundalul, care nu prezenta decât 
o arhitectură severă, construită cu perspective aberante, 
avea doar nuanțe de brun, de gri, de negru, de maro. 
Trupul modelului care stătea lungit bătea spre un bej 
bolnăvicios, iar femeia cu mandolina avea pielea albastră 
şi un coc verde. Patul şi scaunul păreau lipsite de orice 
urmă de confort. Dar mai ales corpurile umane erau de o 
profundă stranietate. Atributele fizice nu erau poziționate 
ca de obicei, ci se combinau fără să țină seamă de simetrie 
ori de anatomie, aşa cum le cunoaştem. Ochii se aflau în 
vârful fruntü, unul mai sus, şi altul mai jos, gura nu era 
decât o linie fără buze, iar lectura era deranjată de tot soiul 
de permutări: femeia lungită, de pildă, părea că se întoarce 
spre privitor, aşa încât i se vedea pubisul, dar, în acelaşi 
timp, peste coaste i se ridicau curbele feselor, de parcă ar fi 
fost pictate în racursi, văzute dinspre tălpi sau dinspre cap. 
Tot aşa, la ambele femei, umărul şi sânul păreau că se 
confundă. Noţiunile de față, de profil, de vedere în trei 


sferturi, de relief si de neted, de profunzime şi de suprafaţă 
coincideau cu toatele şi se făceau tändäri, de parcă ar fi 
Jost o reflexie într-o oglindă spartă. 


Serenada lui Picasso a fermecat-o pe Mona vreme 
îndelungată. A înțeles numaidecât că aceste două femei, 
într-o perspectivă tradițională sau academică, ar fi fost un 
izvor de frumusețe, de tihnă lascivă şi onctuoasă. Or, aici, 
atitudinea lor provocatoare venea din aspectul lor dereglat, 
aproape monstruos şi din expresivitatea picturii înseşi, care, 
prin fiecare linie, fiecare densitate, fiecare culoare, atrăgea 
atenţia. 

Mona, aşezată turceşte în fața lucrării, stătea cu gura 
căscată, iar Henry îi asculta răsuflarea sincopată, de 
persoană care aşteaptă. 

— În 1940, a început Henry, Franţa a pierdut războiul 
împotriva naziștilor, şi Parisul a fost ocupat. În tot oraşul 
domnea o atmosferă ciudată şi sufocantă, fiindcă o putere 
vrăjmaşă, violentă, rasistă, antisemită zăgăzuia vocile 
libertăţii. Picasso era una dintre aceste voci. Spaniol, născut 
la Mâlaga în 1881, fiu de pictor, fusese întâi de toate un 
excepțional meseriaş, înzestrat de timpuriu cu o tehnică 
picturală remarcabilă. „Când eram copil, spunea el, 
desenam ca Rafael, dar am avut nevoie de o viaţă întreagă 
ca să învăţ să desenez ca un copil.” 

— Asta-mi aminteşte de Cézanne... 

— Da, iar Cézanne a fost un model important pentru 
Picasso. Priveşte această Serenadă: totul e fragmentat, de 
parcă am putea vedea simultan fața, profilul şi spatele celor 
două femei. E un stil care, în epocă, a fost calificat drept 
„cubist”, un stil puternic inspirat de Cezanne şi care a 
început să se impună cu adevărat după 1910. Picasso şi 
prietenul lui Georges Braque au fost fisurile sale 
emblematice. Încercau să descompună realitatea, s-o 


deconstruiască şi s-o reconstituie în felul lor, arătând fața si 
reversul lumii. Picasso a practicat numeroase stiluri, dar a 
revenit foarte frecvent la abordarea „cubistă”, aşa cum este 
cazul în această Serenadă, din 1942. 

— Parcă lumea ar fi îimbucătăţită...? 

— Da, făcută bucăți. Picasso a pictat câteva lucrări 
profund angajate împotriva războiului, mai cu seamă o 
pânză imensă, foarte cunoscută, care se numeşte Guernica 
şi care denunță masacrarea unor oameni de rând, civili, 
într-o piață din Spania, în 1937. La Picasso însă, subiectele 
banale sunt cele care, prin fractionare, devin capabile să 
traducă implozia reperelor. 

— Eu aş spune că în acest tablou există câte ceva din 
toată pictura pe care o cunoaştem. Îmi amintesc de exemplu 
de femeile goale şi de muzica din Concertul câmpenesc al lui 
Titian. Aici însă, Picasso face ansamblul mai trist, mai 
întunecat, pentru că e plasat în interior, pentru că totul e 
deformat, iar nuanțele sunt posomorâte. 

Henry, uluit, a vrut să-şi felicite nepoata. Dar s-a 
răzgândit. De-acum, în fața lui Picasso vorbeau de la egal la 
egal. 

— Pun pariu, a continuat Mona, că lumea credea că 
Picasso voia să facă rău picturii. Dar el o iubea mai presus 
de orice. 

— Da, Picasso îi cunoştea foarte bine pe vechii maeştri. 
Iar această Serenadă datorează mult compozițiilor lui Titian, 
aşa cum ai observat. Picasso îi adora şi pe Goya, pe 
Courbet, pe Manet... Parcă şi-i însuşea şi îi reinventa în felul 
lui, nu ca să-i ia în derâdere, ci ca să le ducă geniul mai 
departe. Această Serenadă, în care totul pare dislocat, în 
care jocurile perspectivei devin labirintice, este de fapt 
profund clasică. 

Mona a stat mult pe gânduri. Clasic, clasicism... Cuvinte 
pe care bunicul ei le folosise în fața lui Poussin, în faţa lui 


David, în fața unor opere în care domnea o viguroasă 
stabilitate, rigoarea. Mona şi-a amintit de toate ocaziile în 
care fusese vorba despre modern şi modernitate, mai cu 
seamă în fața lui Monet. Era oare posibil ca Picasso să fie 
întâlnirea miraculoasă între aceste două noțiuni? Henry a 
luat din nou cuvântul. 

— Există multe semne ale unui climat tragic: 
destructurarea fetelor şi a trupurilor excesiv de tepene, 
motivele unghiulare din partea de sus, culorile stinse şi 
penumbrele. Şi, pe urmă, un fel de vid... 

— Ştiu ce-o să spui, Dad: rama aia din stânga. În mod 
normal, trebuia să conţină un tablou sau ceva de genul 
ăsta. Acolo însă e stingheră... lar asta e simbolul artistului 
care încetează să mai picteze... 

— E artistul care tace. Picasso era o voce a libertăţii pe 
care o amuțiseră, aidoma femeii din dreapta, care-şi ţine 
mandolina fară să cânte. Rama cea mică din dreapta despre 
asta vorbeşte: trebuie să ştii că naziştii urau arta lui 
Picasso: spuneau că e „degenerată”. Naziştii credeau că arta 
trebuia să reprezinte obligatoriu corpurile omeneşti, cât se 
poate de puternice şi de seducătoare; ce face Picasso, 
arătând un cap ascuţit, verde şi albastru, sau o axilă 
aşezată în locul unui sân, constituie pentru ei o injurie la 
adresa ființei umane şi a contribuit la prăbuşirea ei, la 
decăderea ei, la imputinarea ei. 

— Dar uită-te aici: există, în mijloc, nouă linii frânte ale 
saltelei. Aflându-se chiar în centru, te gândeşti la nişte gratii 
de puşcărie sau la nişte funii cu care să legi pe cineva de 
pat. Şi fii atent, Dadé: mai apar şi nouă linii negre în chip de 
păr pentru femeia lungită, iar părul ăsta atârnă ca 
plumbul... 

Auzind asta, Henry s-a apropiat de tablou ca să numere 
suvitele despărțite de dâre cenuşii. Nouă, erau chiar nouă. 
Mona le văzuse dintr-o ochire. Doar dintr-o ochire. Într-o 


anumită privință, îi amintea de incredibila percepţie a lui 
Picasso, al cărui geniu era de fapt de două ori mai straşnic. 
Era, evident, un extraordinar născocitor de forme, capabil să 
facă minuni din orice; cel mai bun exemplu era - tot în 1942 
- o sculptură în formă de cap de taur, pe care a realizat-o 
combinând o şa din piele şi un ghidon de bicicletă găsite la 
un talcioc. Însă, mai presus de toate, era un observator 
desăvârşit. Picasso cerceta tot ce era în jurul său, cu 
privirea pătrunzătoare a păsărilor de noapte, animale care 
exercitau asupra lui o fascinatie totală şi în care se 
recunoştea. 

— Ce face, în definitiv, Picasso? Dezarticulează realul, îi 
întoarce pielea pe dos. Şi-atunci, realul, în loc să fie neted şi 
plat, ni se arată dintr-odată plin de asperitäti, de spărturi şi 
de proeminențe. De fapt, Mona, îmi spun că lui Picasso i-ar 
fi plăcut ca tablourile lui să acționeze cam ca geana care ţi-a 
intrat adineauri în ochi; ar fi dorit ca ele să scufunde 
spectatorii în disconfort vizual. Marele său prieten şi rival, 
Henri Matisse, descria în schimb pictura ca pe „ceva 
asemănător unui fotoliu generos care alină oboseala fizică”; 
cu Serenada, lucrurile stau exact pe dos: pictura ne evocă 
disconfortul lumii. Aici, aşa cum ai văzut, până şi salteaua 
seamănă cu o închisoare. 

— Totul trebuie fărâmat. Asta e pilda acestei Serenade 
pictate în timpul războiului. Trebuie să fărâmăm lanțurile, 
trebuie să fărâmăm gratiile... 

— Mai mult, Mona, se cuvine să fărâmăm tot ce ne 
înconjoară ca să înţelegem cum funcţionează. În pictură, 
Picasso este foarte savant şi foarte copil. Foarte savant, 
pentru că se înscrie în tradiția maestrilor şi vrea să 
pătrundă tainele universului; foarte copil, pentru că, dorind 
să izbândească, se poartă exact ca un puşti. Demontează 
sau strică jucăriile si obiectele ca să le descopere 
mecanismele. 


— Şi le reconstruieste în felul lui, a zis Mona, ridicând din 
umeri. 

S-a întors la Montreuil purtând pe cap pălăria bunicii. Se 
simţea tare mândră. Când a ajuns acasă, Cosmos a sărit pe 
ea, părând că vrea să-i smulgă panamaua. Mona i-a aşezat- 
o pe cap şi a pufnit în râs, pentru că animälutul, încă pui, 
se pierduse cu totul sub borurile ei. În cele din urmă, Mona 
şi-a luat înapoi cadoul, i-a scos panglica crem care-i 
înconjura calota şi i-a înnodat-o lui Cosmos în jurul gâtului. 

— Trebuie să-ți vorbesc despre Serenada lui Picasso, i-a 
zis ea cätelandrului. 

Însă n-a apucat bine să-şi ţină lecţia, că au şi prins-o din 
urmă metehnele culturale ale tinereţii. Ce era de fapt o 
„serenadă”? 


44 
Jackson Pollock 
Intră în transă 


Ce repede trecuse vara... În acea zi de luni din 
septembrie, în timp ce deschidea ochii, Mona s-a trezit 
leoarcă de nädusealä. Dormise prost; se pregătea să intre la 
noua şcoală şi, în noaptea aceea, avusese coşmaruri fără 
întrerupere. În drum spre noua instituție, răscolită de 
răbufniri de angoasă, şi-a înfipt unghiile în mâna mamei 
sale. Degeaba îşi ascundea spaima, o presimtire urâtă nu-i 
dădea pace. 

Sute de capete agitate erau inghitite de clădire, unele 
neliniştite, altele arogante şi înfumurate. Numai bodogăneli 


şi urlete. Camille i-a dat drumul Monei. Era si ea tulburată, 
iar zâmbetul ei de rămas-bun tremura. 

Culoarul i se părea nesfârşit şi răsuna lugubru. Sala în 
care au pătruns Mona şi cei treizeci de colegi despre care nu 
ştia nimic răspândea un iz de conac de ţară. Până şi 
şuşotelile încetaseră. Pupitrul ei se afla în fundul clasei; nu 
avea coleg de bancă. În cele din urmă a intrat un tânăr. 
Îmbrăcat la costum cu vestă şi lavalieră, avea un aer trufaş 
şi părea încă din prima clipă supărat că se află acolo. Nici n- 
a anunțat bine că le va preda franceza, că Mona a şi tresärit. 
Recunoscuse personajul: avusese o altercatie cu el la 
Muzeul Orsay, în fața tabloului lui Van Gogh! Se prefăcuse 
că-i cere scuze după ce se hlizise în faţa pânzei şi apoi, 
reîntâlnindu-l pe o alee, îl sfidase scoțând limba la el. 
Sumbra ei premonitie din noaptea trecută nu era lipsită de 
temei. S-a  chircit. Lumea se dovedea  ermetică, 
indescifrabilă. Mona ştia că, pentru privirile din afară, era ea 
însăşi o hieroglifă prizărită printre alte hieroglife. Realitatea 
inghetase. Cum să procedeze ca să ia contact cu ea? Poate 
prin efractie. Profesorul a început să strige catalogul. Vocile 
care răspundeau erau palide, iar această timiditate îl 
încânta pe jupân. Când a venit rândul Monei, în loc să ridice 
mâna, aceasta şi-a apăsat brusc penarul: trusa s-a 
răsturnat, aruncând afară toată colecţia ei de pixuri, care s- 
a izbit de pământ cu un vacarm cumplit. 

— Prezentă! a strigat ea simultan. 

Profesorul s-a încruntat, a privit-o lung, foarte lung... 
Cine era oare obrăznicătura asta? Din lipsă de probe, a 
socotit până la urmă că incidentul fusese o gafă involuntară. 
Toată clasa se întorsese spre Mona. Toată lumea îi vedea 
fața, iar ea vedea chipurile tuturor. 


* 


Miercuri după-amiază, mergând spre Beaubourg, cu 
pălăria ei cu boruri largi pe cap, Mona n-a omis să-i 
povestească lui Henry incredibila pätanie a cărei victimă 
fusese. 

— Îţi dai seama, Dadé? Profesorul meu de franceză - care, 
mai cu seamă, îmi e şi diriginte — e tocmai cel pe care l-am 
luat peste picior când eram împreună la Orsay! 

Coincidenta era într-adevăr extraordinară si ar fi meritat 
o discuție mai amplă despre potrivirile destinului, 
contingentä şi necesitate, predeterminare. Exista însă în 
relatarea nepoatei sale un detaliu atât de stupefiant, încât i- 
a acaparat spiritul. Mona spusese: „Mai cu seamă”... „Mai 
cu seamă”! Era formula unui adult, semnul simbolic al 
maturizării. „La ce vârstă oare, s-a întrebat Henry, să fi 
folosit eu pentru prima oară această expresie? Ah, dacă am 
putea să derulăm înapoi firul existenței noastre şi să 
refacem filmul limbajului ei: primul cuvânt, prima frază, 
prima apariție vocală a vorbelor: «moarte», «frumos», «te 
iubesc» sau «mai presus de-atât»! Ah, se enerva Henry, când 
am folosit oare prima formulă interogativă?” Şi a constatat 
încă o dată că, în viață, forma exclamativă a limbajului o 
precede fatalmente pe cea afirmativă. Totul începe cu nişte 
strigăte țâşnind dintr-o exaltare inarticulată. Se înfuriase şi, 
dacă i s-ar fi putut cartografia creierul în acel moment, ar fi 
semănat cu tabloul în fața căruia se oprise Mona, potrivit 
propriei ei dorințe, în timp ce străbăteau culoarele Muzeului 
național de artă modernă. 


Era vorba despre o lucrare abstractă ce părea o babilonie a 
materiei în care se  încrucişau, se încâlceau, se 
suprapuneau dâre şi crâmpeie de culori, uneori foarte 
subțiri, ca linia unui desen, alteori groase, ca nişte pete; 
erau când drepte (fără să fie totuşi vreodată trase la 
sfoară), când curbe, sau chiar zigzagate. Pânza era astfel 


integral saturată de o rețea extravagantă de brazde, de 
dungi şi stropi din care nu se detaşa nici un motiv 
recognoscibil. Singura comparație cu un element real ar fi 
fost poate cea cu murdăria unei bucăţi de covor decupat — 
mai precis, un covor menit să protejeze duşumeaua unui 
atelier artistic şi pe care s-ar fi strivit accidental şi aproape 
peste tot fluxuri reziduale de pigmenți diluati. Atât doar că 
pânza, deşi era receptaculul unei dezordini eruptive şi 
vâscoase, se dovedea foarte structurată. Nu organizată ori 
compusă - de altfel nu existau un centru şi nici periferii 
identificabile —, ci structurată prin ritmuri şi printr-o 
coerență de ansamblu. Astfel, nişte mase negre, mai 
voluminoase, erau repartizate precum o mulțime de 
arhipelaguri aflate în luptă cu valurile de alb. Mai puţine, 
dar prezente peste tot, se iveau nişte mici jeturi de galben 
şi de roşu, iar pe deasupra, abundent, se desfăşura o 
urzeală de griuri argintate, ale căror bucle erau mult mai 
numeroase decât ale culorilor învecinate. Trebuia remarcat 
că aceste culori erau îndeajuns de dense încât să se 
suprapună fără să se absoarbă şi nici să se amestece 
unele cu altele şi, mai ales, tabloul avea aerul că e un 
fragment izolat dintr-un tot fără limite. 


Henry s-a felicitat că Mona dorise să-şi petreacă treizeci 
de minute în fața acestui tablou de dimensiuni modeste — 
şaizeci de centimetri pe optzeci şi unu - al lui Jackson 
Pollock, iar nu în fața pânzei învecinate a aceluiaşi autor, 
care era mult mai mare. Se gândea că, într-adevăr, estetica 
pictorului american se dovedea mult mai inteligibilă atunci 
când se desfăşura pe o scară mai mică. Orice istoric al artei 
ar fi strigat însă că e o aberaţie, ştia bine. Fiindcă mişcarea 
expresionismului abstract, născută la New York imediat 
după război prin Mark Rothko, Franz Kline, Willem de 
Kooning sau Robert Motherwell, se caracterizează printr-o 


explozie de forme abstracte pe suprafete impozante, chiar 
strivitoare. Dar Henry ştia că nu întotdeauna trebuia 
urmată calea bătută a specialiştilor ca să desluşeşti taina 
geniului uman. Mona, după ce a scăpat de o muscă 
insistentă care voia să i se aşeze pe nas, a luat în cele din 
urmă cuvântul. 

— Ştii, Dadé, am văzut până acum artişti care ştiau ce 
fac, care păreau să aibă un plan: chiar când era ceva 
abstract, ca la Malevici sau la Brâncuşi. Acum, pentru 
prima oară, e complet altceva. Totul pare făcut la 
nimereală... Ştiu însă ce o să-mi zici... 

— Chiar aşa, Mona? Atunci spune! 

— O să-mi zici că e mai complicat. 

— E-adevărat! Şi mai ce? 

— O să-mi spui că ni se pare că e făcut la nimereală, 
pentru că avem jerbe de vopsea care se duc peste tot şi 
pleacă în toate direcţiile, aşa încât tabloul ajunge să semene 
cu o față de masă dezgustătoare, dar, de fapt, pff, e cu totul 
altceva. Că e armonios şi că artistul asta şi-a dorit. 

Henry a zâmbit, deopotrivă resemnat şi fericit. Într- 
adevăr, cam asta ar fi vrut să spună. Dar, mai întâi, a 
încercat să-l replaseze pe Pollock în perspectivă istorică. 
Pollock, i-a explicat el Monei, nu era mulțumit de vechea 
tradiție europeană care voia ca un tablou să fie asemănător, 
fidel unor motive care să poată fi numite prin cuvinte. Ostil 
iluziei unei profunzimi realizate prin stăpânirea perspectivei, 
dorea să creeze o pictură care să exprime o energie 
fundamentală, cea a corpului, a gesturilor, a rapiditätii, a 
accidentelor, a hazardului. S-a spus despre el că face action 
painting; s-a vorbit chiar despre faptul că pânza lui se 
transforma în arenă, pentru că tabloul nu conţinea nici 
anecdotă, nici simbol, nu povestea nimic. Nu făcea decât să 
capteze şi să înregistreze impetuozitatea, furia artistului în 
fața ei. Nu reprezenta violența, chiar era violența. 


— Pânza aceasta n-a fost pictată pe şevalet, a adăugat 
Henry. Era aruncată pe jos. Pollock o stăpânea şi, în loc să 
aplice straturi succesive cu o pensulă, azvârlea culoarea, 
folosindu-se de nişte bete pe care le muia în recipiente cu 
vopsea. Folosea pensule uscate sau pompe de pulverizare, 
care îi permiteau să împroaşte sau să obțină volute zvelte. 
Uită-te la aglomerările de negru: aici a lăsat lichidul să 
curgă direct din recipient. Astfel, cu mijloace rudimentare şi 
cu doar câteva culori, pe o pânză modestă, de nici jumătate 
de metru pătrat, produce un tablou care are bogăţia unui 
organism alcătuit din ţesuturi, sau a rețelei de vene 
minerale ale unei pietre sau a miilor de constelații de pe 
firmament. 

— Mie, Dad, îmi place mult! Ar trebui însă spus că toate 
chestiile astea sunt nişte mâzgăleli şi că până şi un copil ar 
putea să facă la fel. 

— Se tot spune asta! Din păcate, în trecere fie zis, copiii 
nu fac chiar la fel! 

— Vrei să-ncerc? 

— Nu acum, Mona, a zâmbit Henry. În orice caz, Pollock 
n-a avut parte doar de detractori. Îl adorau nu doar nişte 
critici influenţi, care spuneau că era cea mai mare realizare 
din istoria artei, ci şi iubitori de artă şi oameni aflați la 
putere... 

— Adică? 

— În Statele Unite, după război, lumea credea cu tărie în 
ceea ce astăzi numim soft power, adică puterea culturii, a 
simbolurilor, a valorilor. Pentru multi americani din vremea 
aceea, o pictură abstractă ca asta putea la o primă abordare 
să pară stupidă, chiar injurioasă, cu atât mai mult cu cât 
Pollock avea un temperament vulcanic, bea mult şi avea 
simpatii politice de stânga, cât timp Statele Unite erau 
guvernate de conservatori. Dar, vezi tu, în loc să-l umilească 
sau să-l ostracizeze pe Pollock, guvernul american a înțeles 


că ar fi mai profitabil să-l promoveze ca pe o întrupare a 
libertăţii şi a îndrăznelii noului continent: un fel de James 
Dean al artei. Numai bine ca să se deosebească de bătrâna 
Europă şi să le dea o lecţie pe cinste sovieticilor. 

— Aha, îmi amintesc că ăştia din urmă îl interziseseră pe 
Malevici pentru că era abstract... Probabil că exploziile astea 
de culoare li se păreau aiurea! Dar Pollock ce zicea despre 
toate astea? 

— Ştii, nu vorbea prea mult şi, fără îndoială, n-a fost 
niciodată conştient şi nici nu s-a preocupat cu adevărat de 
mizele legate de persoana lui. A murit tânăr, beat la volan, 
într-un accident de maşină, în 1956. Pentru el, Statele Unite 
erau cele ale amerindienilor. Priveşte; are un ritm, o 
cadență, aproape că dansează. Alcoolul îi permitea să iasă 
din el însuşi, să cunoască stări de transă. Practica lui 
picturală ţine de şamanism. După el, spiritul trebuie să 
călătorească, să cunoască alte planuri, alte sfere, să se 
confunde cu natura, cu animalele, cu materia. Dacă arta lui 
e tipic americană, aşa cum s-a tot bătut toba, izvoarele sale 
de inspiraţie şi expresia trebuie să-i fie căutate în lumea 
indigenilor din țara lui. 

Chiar în clipa aceea, musca cea sâcâitoare s-a întors să 
gâdile nasul Monei, care a alungat-o furioasă cu dosul 
mâinii. Gâza, alarmată, a făcut câteva volute prin aer, a 
căutat un loc de aterizare şi, până la urmă, s-a refugiat pe 
pictura lui Pollock, aproape de jumătatea marginii stângi, 
lângă o pată de alb. Îşi atintea ochii în lungul pânzei, spre 
dreapta. Şi, dintr-odată, pe Mona a apucat-o ameţeala... 

— Tare aş vrea, Dadé, să văd pictura lui Pollock aşa cum 
o vede ea de-acolo! 

— Ei bine, Mona, exact aşa ar fi vrut Pollock să gândeşti. 
Exact asta înseamnă experiență şamanică. Închide ochii 
(Mona i-a dat ascultare) şi inchipuie-ti că eşti musca asta 
(Mona s-a concentrat)... lată că ai ajuns de o sută de ori mai 


mică decât în realitate. Asta înseamnă că, acolo, pe pânză, 
tabloul lui Pollock ti se pare de o sută de ori mai mare. 

— Ce frumos, a zis Mona, strângând puternic din 
pleoape. Dârele se transformă în torente de culoare! Cât de 
frumos, nemaipomenit de frumos! 

— Ai putea să fii chiar şi un puricel, Mona, un minuscul 
puricel şi totul ti s-ar părea de o mie de ori mai mare... 

Mona, cu ochii închişi, se cufundase în sine şi vedea 
tabloul sub propriile picioare. Îl vedea la nivelul pânzei, 
precum musca lipită de el. Cei optzeci de centimetri 
lungime, printr-o operațiune mentală, se făcuseră la început 
optzeci de metri, apoi opt sute, când s-a preschimbat în 
puricel. Şi iată că suprafața creştea continuu, sporea 
neîncetat în capul copilei. De-acum erau kilometri întregi de 
înlănțuiri de Pollock! 

— Simt cum mă micşorez, Dadé, a mărturisit Mona, 
euforică. 

— Ai putea chiar să te proiectezi într-un fragment de 
atom: într-un quark. Şi-atunci, tabloul ăsta de jumătate de 
metru pătrat ar deveni pentru tine un univers colosal, ca o 
planetă necunoscută... 

Mona s-a străduit, fără să-şi dea seama dacă ea era cea 
care devenea brusc infimă, ori dacă pânza lui Pollock 
creştea precum cosmosul. Înaintea ei se întindeau opt 
gigametri de pictură, adică opt miliarde de kilometri - un 
întreg sistem solar! Picioarele i s-au muiat; bunicul a prins-o 
de umeri în timp ce era pe cale să leşine. 

— Oh, Dad, lecţia lui Pollock, cred, este că trebuie să 
intrăm în transă... 

— Exact, dar trebuie să şi ieşim din ea, pentru că altfel 
ajungem să ne prăbuşim... 

— Şi, mai cu seamă, să picăm ca o muscă! 

— „Mai cu seamă”, cum spui. 


45 
Niki de Saint Phalle 
Viitorul omului este femeia 


Afacerea lui Paul începea să meargă: nu magazinul, de 
care nu se mai ocupa îndeajuns, ci comerțul cu telefoane 
vechi, făcute compatibile cu unele mobile. Tinerii 
antreprenori pe care îi întâlnise îi propuneau contracte mai 
mult decât promițătoare. Încurajat de Camille, Paul se 
întreba: Nu venise oare momentul să cedeze prăvălia şi să se 
lanseze în această aventură? Fără să îndrăznească să 
deschidă gura, Mona era întoarsă pe dos. 

Lungită direct pe duşumea în prăvălie cu un creion în 
mână, cu Cosmos lângă ea, încerca să continue povestea 
din jurnalul ei intim. Îl începuse la sfârşitul lui iulie şi îşi 
depănase viața, începând cu criza de orbire din toamna 
anului precedent. Jonctiunea cu prezentul era de-acum 
aproape, fiindcă ajunsese la evenimentele petrecute la 
jumătatea lui august: istorisea, între descoperirea lui 
Magritte şi a lui Brâncuşi, despre RMN-ul de verificare la 
care fusese supusă şi despre ce declanşase în ea această 
examinare. Extaziată de viziuni, se lăsa purtată de şuvoiul 
gândurilor. Şi-a amintit că, în tubul de la RMN, îi venise în 
minte un trecut ale cărui tärmuri, la scara ei de copil, erau 
extraordinar de îndepărtate. Scormonind în caiet, a avut 
acces la Mona din luna august, care nu mai era cea de- 
acum, şi, râcâind mai departe, a găsit un drum către un 
continent pierdut şi echivoc: cel al vârstelor dintâi. Făptura 
ei de unsprezece ani a regresat până la cea care, pe vremuri, 
avea doar trei. Asta a produs o jerbă torențială de înțelesuri, 
o explozie de adevăr. A retrăit acel moment în care Colette 
Vuillemin, iubita ei bunică, îi oferise pandantivul pe care-l 
purta la gât în timpul ultimei lor întâlniri şi îi spusese: „Ţine 


mereu lumina în tine, draga mea.” Micuța Mona se aştepta 
s-o revadă, dar nu a mai revăzut-o vreodată, deşi părea atât 
de proaspătă, de fericită, de tandră. 

Pe moment, Mona nu înțelesese acest vid; îi apăruse 
probabil ca un insondabil mister, pentru că nimeni nu 
putuse să-i explice ce înseamnă să încetezi să mai exişti, 
câtă vreme ea de-abia îşi începea propria existenţă. 
Înaintarea în viață însemna să faci efortul cumplit de a 
scoate la iveală răni pe care nu le-ai văzut producându-se şi 
care, prin însăşi discretia lor, traumatizează întreaga ființă, 
până în străfundurile ei. Mona a scris în caiet, cu o 
caligrafie grăbită şi tremurătoare. „De ce-a murit mamaie?” 
Încolăcit la picioarele ei, câinele căsca fericit. 


* 


Chiar lângă Muzeul național de artă modernă, pe latura 
sudică, se afla un bazin mare, de circa şase sute de metri 
pătrați, presărat cu şaisprezece sculpturi aşezate pe apă şi 
animate prin diverse mecanisme. Mona s-a apropiat şi a 
remarcat, pe fațada întinsă a unui imobil din vecinătate, o 
lucrare vastă a unui artist urban, pictată chiar pe perete, 
chiar lângă biserica Saint-Merri. Fresca reprezenta, într-un 
format monumental, o jumătate de față cu un deget la gură, 
de parcă întreaga stradă ar fi fost poftită să tacă. Era oare o 
invitație la contemplarea faimoasei fântâni? Poate. Ori ca să 
i se asculte susurul? De ce nu? Fiindcă fântâna, deşi mută, 
era subtil muzicală. Henry a precizat că realizarea acestor 
locuri se datora unui cuplu de artişti. Obiectele negre, care 
semănau cu nişte masinärii absurde si hârbuite, aparțineau 
elvetianului Jean Tinguely; piesele colorate şi, mai ales, 
ciudatul dirijor a cărui coroană aurită împroşca suvoaie de 
apă - o Pasăre de foc — erau semnate de soția lui, Niki de 
Saint Phalle. 


— Cei doi ziceau cä sunt niste ,Bonnie and Clyde” ai 
artei, nişte copii teribili şi că fiecare stimula nebunia 
celuilalt. 

Mona, oricum, a preferat-o limpede pe ,Bonnie” şi privea, 
hipnotizată, spre femeia-sirenă cu sâni gigantici, dar mai 
ales spre şarpele ei spiralat, care se rotea în jurul axei sale. 

— Ar putea fi un tirbuşon, a bâiguit ea, răsucindu-şi o 
suvitä de păr. 

Henry ştia că naivitatea acestui comentariu i-ar fi plăcut 
mult sculptoritei, aşa că n-a contrazis-o. I-a propus să vadă 
altă lucrare a ei din colecțiile Centrului Pompidou. 

— S-a făcut! i-a zis Mona cu entuziasm. 


Era o mireasă gigantică, îmbrăcată în alb. Şi, mai mult 
decât atât, era o mireasă complet albă, sau mai degrabă 
surie, argiloasă, de la poalele enormei rochii drapate până 
la masa cânepie de păr aspru, trecând prin buchetul pe 
care-l strângea la piept. Totul părea atât de încărcat de 
ipsos, încât presupusa puritate pe care o atribuim nuntilor 
pivota aici spre grotesc. Această femeie avea toate 
atributele unei fantome, iar această impresie era subliniată 
de proporțiile ei aberante. În timp ce înălțimea personajului 
era cu aproximativ o treime mai mare decât cea a unei 
morfologii standard, capul scăpa de această 
monumentalitate. Era prea mic în comparație cu 
ansamblul, de parcă ar fi înmugurit dintr-un trup uriaş şi 
greoi. Când o priveai din faţă, se apleca uşor către 
dreapta, iar fața era abia sugerată, ca o mască 
rudimentară. Exista totuşi o mică fantă menită să figureze 
gura - despre care ai fi zis că scotea un geamăt prelung. 
Efigia se dovedea însă terifiantă la nivelul bustului. 
Mireasa strângea la piept un buchet de flori pietrificate. Îl 
ținea cu mâna dreaptă, în vreme ce stânga, colosală, ca un 
fel de extrapolare degenerată a lui Rodin, i se odihnea pe 


pântec. Sânii şi brațele păreau o uriaşă materie colcäitoare, 
poate chiar nişte țesuturi în descompunere. De fapt, 
sculptura era, la acest nivel, un agregat din numeroase 
obiecte, unele care puteau fi limpede deslusite, altele care 
erau estompate: jucării, mai ales, şi foarte multe păpuşi- 
bebeluş. Descopereai şi o machetă de avion, nişte biciclişti, 
trăsuri, rățuşte, şerpi, păsări, o pereche de botosei de copil. 


Mona, înfiorată, a contemplat în mai multe rânduri 
lucrarea. O simțea încărcată cu o prezență sumbră. Era 
adevărat: Niki de Saint Phalle avusese o copilărie dificilă, 
atât de dificilă, încât Henry a preferat să nu-i scoată în 
evidență detaliile lugubre. S-a mulțumit să-i explice copilei 
că artista trecuse prin nişte încercări grele. A scutit-o de 
evenimentele tragice: a trecut sub tăcere agresiunile sexuale 
la care o supusese tatăl ei, agonia bunicii într-un incendiu 
care mistuise castelul ei ocupat de nazişti, sinuciderea 
surorii sale... Henry nu dorea să-i împărtăşească toată 
această violență familială, fie şi ca să evite să arunce umbra 
prea apăsătoare a unei vieți nefericite asupra operelor 
artistei, conferindu-le astfel o umbră mortuară. 

— Eu, Dad, când văd asta, mă gândesc la Goya, ştii tu, 
şi la monştri... Şi la Hammershøi, şi la poveştile cu troli din 
legendele nordice, şi la acel cap pe care mi s-a părut că-l 
zăresc în faldul mânecii din portretul soţiei sale, văzută din 
spate. Mireasa asta parcă e o fantomă, parcă s-a sfrijit într- 
un fund de dulap. Iar acum, când o văd, îmi spun că 
sculpturile care se mişcau adineauri în bazin aveau şi ele un 
aspect uşor monstruos... 

— Niki de Saint Phalle recunoaşte. Monştrii o fascinau. 
Zicea că văzuse o sumedenie de filme care erau pline cu aşa 
ceva şi adăuga (a citat din memorie): „Am făcut eu însămi 
un număr incredibil de monştri; sunt în stare să o iau 
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mereu proaspătă de la capăt pe această temă”. Dar sunt 
sigur că ai remarcat toate jucăriile ferecate în ipsos... 

— Da, bineînțeles. L-am văzut numaidecât pe micul 
scäldätor din plastic de sub bärbia ei şi erau peste tot 
păpuşi şi chiar o machetă de avion în dreptul umărului. Şi, 
chiar deasupra, o pasăre! Dacă a vrut să dea un aer vesel, 
nu i-a ieşit. 

— Tin să te liniştesc: artista ştia foarte bine că această 
aglutinare n-avea s-o facă pe mireasă mai veselă. În 
realitate, colectiona jucării, strângea cantități aberante, nu 
doar păpuşi, ci şi creaturi preistorice, aşa cum găsim în 
coşul copiilor şi care inevitabil sfârşesc în pod, atunci când 
copiii cresc. 

— Procedează cam ca Marcel Duchamp, ia lucruri care 
deja există şi le transformă în opere de artă. 

— Da, se-ntâmplă şi asta; de altfel, ea face parte dintr-o 
tendință mai largă a întregii istorii a artei din anii '60, care 
constă în preluarea unor obiecte, în simpla lor selectare şi 
apoi recombinare. În Franţa este ceea ce se cheamă „Noul 
Realism” şi, printre artiştii care fac parte din acest curent, 
se numără desigur Niki de Saint Phalle, dar şi Arman, de 
pildă, care a ticsit o întreagă galerie cu deşeuri. 

— Păi aici e o pubelă de jucării! 

— Pertinent, draga mea. De parcă această femeie era 
asaltată şi opresată de universul copilăriei. Această Mireasă 
datează din 1963. Aspectul ei rigid, cadaveric, este în răspăr 
cu imaginea tradițională, plină de dinamism, a nuntilor. Dar 
această sculptură, al cărei chip pare sfâşiat de un strigăt, 
este şi expresia unei revolte. Deceniul 1960-1970 a fost cel 
al unor numeroase lupte prin întreaga lume pentru mai 
multă libertate şi toleranță, pentru egalitatea între oameni, 
împotriva războaielor şi a imperialismului. Cu această 
Mireasă pe care ai crede-o în agonie, Niki de Saint Phalle 
scoate un urlet ... 


— Şi ce spune urletul ăsta? 

— Că femeile nu trebuie cantonate în rolul de neveste 
vrednice. Femeile trebuie să-şi poată apăra dorințele şi să 
facă propriile alegeri, oricare ar fi ele, chiar şi mai putin 
acceptabile. 

— Şi ce alegere a făcut Niki de Saint Phalle? 

— Ei bine... (Henry a făcut o pauză lungă.) Ei bine, de 
exemplu a hotărât într-un anume moment al vieții că nu va 
fi o mamă model. S-a dedicat artei sale, adică ei însăşi, mai 
mult decât copiilor săi... 

— Era înverşunată! a pufnit Mona, cu ochii mijiti. 

— Da. De altfel, a realizat lucrări pe care le numea 
„tablouri-tir”. Lua o puşcă şi tintea pânza. Impactul 
gloantelor producea jerbe de culori. Dar, ca să o înţelegi bine 
pe artistă, gândeşte-te că, pentru ea, imaginea femeilor e 
aşezată sub semnul dualismului. E o imagine cu două fete. 
Mireasa ei nu e doar o expresie a morții, ci si un apel la o 
renaştere feminină, sub un alt chip decât cel al soției 
devotate. 

— Care anume? 

— Cel al sirenei colorate pe care ai văzut-o de curând în 
bazin, de pildă, şi mai ales sub forma celebrelor ei 
.Nanas”?!, nişte sculpturi înfățişând femei care se înalță, 
dansează, sar. Sunt rotunde, au trupuri cu coapse enorme 
şi capete minuscule. Dar sunt vii, eliberate de dictatele 
societăţii. Întrupează un viitor luminos, spre deosebire de 
Mireasă, simbol al unui trecut alienant, unde dorinţele sunt 
batjocorite. 

— Înţeleg povestea cu dubla imagine... Dar ce pildă 
decurge din ea? 


21 Termen argotic pentru fată /femeie. 


— În 1963, în acelaşi an în care a fost creată Mireasa, un 
poet foarte angajat politic, membru în Rezistență si 
comunist notoriu, scrie un vers care corespunde perfect 
lectiei pe care ne-o transmite Niki de Saint Phalle. 

— Cine-i poetul? Şi ce-a spus? 

— Se numeşte Louis Aragon. Şi a scris: „Viitorul omului e 
femeia”. 

— Da, de acord, dar Niki ar fi spus: „Viitorul omului e 
gagica”... 

— Foarte exact. Permite-mi însă să rămân la versul lui 
Aragon, un pic mai auster. 

Copila a strâns de pandantivul de care nu avea să se mai 
despartă. Şi-a zis că l-ar fi pus bucuroasă la gâtul Miresei, 
ca s-o ajute să-şi învingă amarul. 

— Era „o tânără combativă”, a zis în cele din urmă Mona, 
cu o voce cristalină. 

Henry s-a uitat la ea, uluit. Expresia îl tulburase. Era cea 
pe care o auzea adesea când, pe vremuri, venea vorba 
despre Colette. Iar felul în care o rostise nepoata lui, 
apăsându-şi mâna pe cochilie, l-a făcut pe bătrân să-şi 
închipuie că poate făcea aluzie la soţia lui. Au stat mult fără 
să scoată o vorbă. Până la urmă, Henry a rupt tăcerea. 

— Da, Niki de Saint Phalle a fost combativă, Mona. Iar 
bunica ta a fost şi ea la fel, poţi să fii sigură. Până la capăt. 

— Ştiu, Dad€... 


46 
Hans Hartung 
Miscä-te ca fulgerul 


Camille butona nervoasă telefonul mobil, aşteptând să fie 
primită de doctorul Van Orst. Întârziase foarte mult şi, în 
fiecare clipă care se scurgea, întorcea pe toate părțile 
sfârşitul ultimei consultaţii. Camille încuviințase atunci 
totul, docil, fără să se împotrivească; era la mijloc, fără 
îndoială, respectul ei profund față de autoritatea medicală. 
Dar povestea aceea cu pandantivul pe care copila trebuia 
să-l țină mereu la gât o contraria. Ce-ascundea bazaconia 
asta? Când a dat buzna în cabinet cu Mona de mână, 
îmbujorată la față, Camille a renunțat la orice formă de 
delicateţe. 

— Ce tot facem, doctore? S-a împlinit un an de când 
Mona vine la consultaţii. A făcut tot, a urmat toate 
tratamentele posibile, creierul, ochii, hipnoza. lar acum ne 
ziceti că nu trebuie să se despartă de pandantiv? 

Mona  încremenise. Nu doar din pricina tonului şi 
virulentei mamei sale, ci şi din cauza ideii că scoica pe care 
o iubea atât de mult devenise un obiect de dispută. 

— Doamnă, i-a răspuns Van Orst, meseria mea e să 
tratez oamenii. Vă înțeleg furia, e legitimă. Dar, din câte 
ştiu, psihismul e un mecanism extraordinar de complex, 
căruia nu trebuie să-i neglijăm nici una dintre manifestările 
posibile. 

— Aşadar? 

— Aşadar, după investigaţii aprofundate, sunt sigur că 
am găsit sursa orbirii Monei; nu este de ordin mecanic, ci 
psihotraumatic. Iar la acest adevăr am ajuns prin hipnoză... 
sau, mai degrabă, grație drumului pe care l-a străbătut 


Mona împreună cu mine si amänuntelor din trecutul ei 
îndepărtat, pe care le-a descoperit singură. 

— Îndepărtat? Păi Mona e un copil. 

— Mona e o tânără fată. Şi, pentru ea, o întoarcere în 
timp de opt ani reprezintă un abis mai adânc şi mai greu de 
atins decât o regresie de treizeci de ani pentru nişte adulți 
ca noi. 

— Bine, şi-atunci ce-a găsit în trecutul ăsta? 

Van Orst a deschis un sertar şi a scos cu grijă un dosar 
legat printr-o spirală neagră. Coperta, roşie şi cartonată, 
avea scrisă deasupra, cu o carioca groasă, o însemnare 
subliniată de două ori: „Ochii Monei”. Medicul avusese grijă 
să redacteze un raport detaliat. 

— Totul e aici înăuntru. Într-adevăr, titlul nu este decât 
vag medical... Dar am adunat aici toate informaţiile, precum 
şi concluzia mea. 

— Bun, domnule doctor, şi care este concluzia 
dumneavoastră? 

Auzind această întrebare, nerăbdătoare, Mona a făcut un 
gest care a întrerupt dialogul. Pentru că presimtea 
concluzia; o ştia, era în ea, peste tot, o bântuia. Era propria 
ei concluzie. Nu că i-ar fi fost teamă s-o audă din gura 
doctorului; în schimb, îi era teamă că n-o va putea formula 
cu propriile cuvinte şi impresii. Ea întrupa viitorul. Şi, ca 
să-l întrupeze deplin, ca să-l stăpânească, trebuia să 
accepte să fie depozitara lui, trebuia să ia cuvântul, să nu-l 
lase în seama unei autorități exterioare, oricât de 
binevoitoare şi de competentă ar fi fost cea a doctorului Van 
Orst. 

— Mamă, ce am descoperit, ce am înțeles, aş vrea să vă 
spun chiar eu, tie şi tatei, când va sosi momentul. 

— Lumina este în ea, a aprobat doctorul, şi i-a întins 
tinerei, iar nu mamei sale, dosarul. 


* 


Henry Vuillemin şi-a găsit nepoata şi mai schimbată, din 
ce în ce mai filiformă. I-a şi spus-o: 

— E uimitor, Mona, ce iute cresti; în curând o să fii mai 
înaltă decât tatăl şi mama ta, o să vezi! Şi cred că n-o să 
semeni întru totul nici cu unul, nici cu altul. 

Constatarea i-a căzut rău fetei, care s-a posomorât brusc. 

— Mă întristează ce spui, aş vrea să semăn cu tine, 
Dadé... Aş vrea să semăn cu cineva. Cel mai adesea cu tine, 
iar dacă nu, cu mama sau cu tata, ar merge şi-aşa... 

Şi, tremurând de emoție, Mona s-a strâns la pieptul 
bunicului, aproape strivindu-l în îmbrățişare. Henry i-a scos 
pălăria şi a mângâiat-o duios pe păr, surprins de o 
asemenea reacție. 

— E tare trist, a continuat ea. Sunt doar aşa cum sunt... 

Bătrânului i s-a frânt inima. Pe de-o parte, nimic nu-i mai 
frumos decât să fii doar ce eşti, dacă eşti Mona, iar de asta 
Mona încă nu-şi dădea seama. Pe de altă parte, era evident 
că Mona semăna cu cineva. Era vădit că are o natură 
puternică, plină de farmec şi de bunătate. Numai că nu-i 
cunoştea sorgintea, atâta tot. Dar Henry nu vedea decât 
asta. 

— Sigur că semeni cu cineva, Mona... E-adevărat: nu cu 
tatăl tău, nici cu mama ta şi nici măcar cu mine... 

— Şi-atunci cu cine, Dadé? 

— Cu bunica ta, Mona. Semeni nespus de mult cu bunica 
ta. 

Copila a deschis larg ochii, ochii ei imenşi şi solari. Nu 
mai erau albaştri, ci auriti de revelație. Transfigurati. 

— Atunci, Dade, hai să vedem tabloul preferat al lui 
mamaie! 


Era o operă abstractă de o sută şaptezeci şi nouă de 
centimetri pe o sută unsprezece, compusă esențialmente 


dintr-o vastă masă întunecată centrală. Nu era o întindere 
plată de negru, ci mai degrabă o suprafață vibrantă despre 
care îți dădeai seama că fusese realizată printr-o 
pulverizare de culoare. De altfel, marginile ei de sus şi de 
jos oscilau oarecum, iar delimitarea lor difuză era alcătuită 
dintr-o materie suflatä, atomizată, care părea o ceață care 
se risipeşte. În aval de întinderea neagră exista o bază 
galben deschis, care ocupa partea de jos a tabloului şi se 
ridica pe mai putin de douăzeci la sută din înălțimea lui 
totală. Această zonă era fin dungată pe verticală, iar 
aceste nenumărate cute confereau operei un dinamism 
puternic. În zona de deasupra întinderii negre se năştea o 
bandă de albastru profund (dungat şi el) şi chiar îngustă, 
aproape  strivită de marginea superioară a ramei, 
semănând cu acele ochiuri de cer care par să se nască 
discret îndărătul frământărilor unei furtuni. În fine, în 
ampla masă neagră se înălțau trei dâre luminoase de o 
limpezime fulgurantă, precum trei fire lungi de iarbă sau de 
păr, răzlețe, uşor curbate, de o frumuseţe zveltă, dar 
încordate de o puternică energie aeriană. În centru era 
dâra cea mai lungă, care traversa aproape de jos până sus 
întreaga întindere obscură. În stânga ei, a doua dâră, mai 
subțire şi mai rotunjită, urma o mişcare înrudită cu a unei 
tangente şi, mai discret încă, la dreapta ei, o a treia dâră 
urma acelaşi traseu, fără ca vreuna dintre ele s-o atingă pe 
cea principală. Împreună puteau sugera într-un mod 
ultrasimplificat ascensiunea unui trunchi înalt şi subtiratic 
de arbore. Şi încă multe alte lucruri. 


Aşadar, Mona contempla lucrarea favorită a bunicii sale. 
Fără să-şi dea seama, a zâmbit fără întrerupere în timpul 
celor douăzeci şi patru de minute pe care, stând turceşte, le- 
a petrecut studiind această compoziție foarte simplă; simţea, 


mai mult ca niciodată, că pictura aprinde în ea o lumină 
lăuntrică. 

— O înțeleg perfect pe mamaie, i-a spus ea în sfârşit 
bunicului, şi sunt sigură că îşi putea petrece ore în şir în 
fața acestei pânze... 

— Stătea ore bune, într-adevăr, a confirmat Henry cu o 
voce nostalgică şi fericită. Ştia lucrarea pe de rost şi putea 
să-i desemneze cu ochii închişi toate elementele constitutive. 

— Eu, a zis Mona arătând cu degetul, văd nouă lucruri. 
În primul rând, trei zone: una galbenă jos, una neagră în 
centru şi una albastră sus. Văd şi cele trei linii, desigur. Şi, 
în cele din urmă, semnătura din colțul inferior drept. 
„Hartung 64”. 

— Socoteala ta pică bine, fiindcă 9 era cifra favorită a lui 
Hartung. Dar si a soției lui. Trebuie spus că se întâlniseră 
pe 9 mai 1929, când aveau douăzeci şi patru şi, respectiv, 
douăzeci de ani. 

Pomenind acele vârste, Henry părea uşor visător. 

— Ce cred eu că i-a plăcut lui mamaie în această lucrare, 
a continuat Mona, e că pare plină de contraste, iar 
contrastele dau impresia de luptă... 

Mona a spus aceste vorbe cu o încântătoare inocentä, 
care i-a dat fiori lui Henry. Privea dâra centrală din tabloul 
lui Hartung şi, prin mimetism, a simţit cum rana care-i 
brăzda o parte din chip începe să vibreze. A simţit lovitura 
de cuțit care-i răpise lumina unui ochi, cu decenii în urmă. 
Rana s-a trezit, de parcă pielea i se despica din nou. Şi, 
inexplicabil, ochiul lui vătămat s-a umezit şi a vărsat o 
lacrimă, o lacrimă subţire de emoție, atât de discretă si de 
neaşteptată, încât Mona nu a văzut-o. 

— Da, Mona, exact cum spui, a răspuns el în cele din 
urmă. Ştii, Hartung îi adora pe Rembrandt şi pe Goya... 

— Ah, l-a întrerupt Mona, deci aşa! Ştiam eu că-mi 
aminteşte de tablourile de la Luvru! Sunt sigură că-i plăcea 


clarobscurul şi, făcând un tablou abstract unde există un 
galben care pare să iasă dintr-o ceață întunecoasă, face 
exact precum maeştrii din trecut. 

— Nu-i însă chiar aşa. Tehnica lui e foarte diferită. Aici 
nu foloseşte nici pensulă, nici ulei. Hartung obține 
suprafeţele plutitoare pulverizând pe pânză culori acrilice cu 
ajutorul unui pistol de tinichigiu, o sculă folosită îndeobşte 
la vopsirea automobilelor. Asta dă diferitelor zone colorate 
un aspect foarte vibrant, prăfos, evanescent. 

— Ai zice că-s nori, sau un val de ceață... 

— Cu atât mai mult cu cât Hartung e adesea considerat 
nuagiste22. Contururile estompate ale formelor sale captează 
privirea, o învăluie, o cufundă în miezul tabloului. Din acest 
punct de vedere, este foarte asemănător cu unul dintre 
prietenii lui: americanul Mark Rothko, cu care a discutat 
mult pe aceste teme. 

Mona a tăcut vreme îndelungată, gândindu-se la bunica 
ei. Îşi punea întrebări. Cum putea un artist să ajungă ce 
era, să facă ce făcea? Cum putea un băiat cu prenumele 
Hans să devină un geniu numit Hartung? Şi, mai ales, cum 
reuşea cineva să-i trezească admirația lui Colette Vuillemin? 

— Ce făcea Hartung când avea vârsta mea? 

— Tocmai izbucnise Primul Război Mondial. La început a 
vrut să se facă pastor. Era o persoană foarte religioasă. A 
abandonat ulterior această chemare şi s-a consacrat 
studiului astronomiei. Şi e interesant să ne amintim asta 
când studiem această lucrare, pentru că ea se dovedeşte în 
egală măsură o expresie a interioritätii lui, a clarobscurului 


22 Nuagisme (de la frantuzescul nuage - nor), curent în aria picturii 
abstracte, iniţiat de un critic de artă francez novator, Julien Alvard, şi pe 
care l-au îmbrăţişat numeroşi artişti, între 1955 şi 1973. Aportul major al 
acestui nuagisme a fost regăsirea transparenţei şi profunzimii pe care 
abstractia geometrică le alungase din aria picturii. 


care străbate fiecare ființă umană, dar şi o viziune a 
misterelor cosmosului, a naturii, a mişcărilor materiei. Ai 
remarcat cifra de lângă semnătură: lucrarea datează din 
1964, acelaşi an în care e folosit prima dată termenul de 
„gaură neagră”... Desigur, nu trebuie să ne imaginăm că 
Hartung pictează literal, mimetic, fenomene astrofizice. Le 
traduce în propriul limbaj. 

— Şi pe urmă, Dad6? 

— Hartung era un bărbat dârz şi foarte curajos. Era 
neamt, dar, chiar înainte să înceapă al Doilea Război 
Mondial, s-a hotărât să lupte împotriva propriei țări, pentru 
că îi ura pe nazişti. A trăit clandestin în sud-vestul Franței, 
a fugit în Spania, a fost închis în puscärii şi lagăre, iar când 
a plecat din nou la luptă, în 1944, a căpătat o rană oribilă. 
Piciorul i-a fost serios vătămat şi a trebuit să fie amputat, 
fără anestezie totală: îți poți închipui cât a suferit. Când s-a 
reinstalat pacea în Europa şi a putut să se reapuce de 
pictat, nu mai avea aceeaşi mobilitate, ceea ce este foarte 
supărător când practici o artă în care gestul contează mai 
mult decât orice... lar acest lucru este de asemenea 
important când privim această lucrare: şi-a reinventat 
metodele folosind unelte de tot felul sau schimbându-le 
rostul — mai cu seamă pistoalele de vopsitorie despre care-ţi 
pomeneam adineauri — ca să continue să picteze. 

— Sunt sigură că Hartung voia mereu să traseze cea mai 
frumoasă linie posibilă, iar aici, cu cele trei dâre din mijloc, 
a atins perfecțiunea... 

— Atât doar că nu sunt trei linii „desenate”, ci scrijelite. 
Hartung a profitat că pictura acrilică nu era încă uscată şi a 
smuls din ea un strat superficial, cu un täis de cuțit sau cu 
o spatulă, cu o extraordinară virtuozitate. Şi, despicând 
suprafața neagră, a apărut lumina. 

— Ca un fulger printre nori! 


— Da. De altfel, când Hans Hartung era de vârsta ta, se 
temea de furtuni. Îşi spunea însă că, reuşind să înfätiseze 
foarte repede zigzagurile fulgerului, nu i se va mai putea 
întâmpla nimic. La urma urmei, lecţia picturii lui este: 
„Mişcă-te ca fulgerul!” 

— Înţeleg acum de ce îl iubea mamaie mai presus de 
orice, a conchis Mona. Mi-amintesc că, înainte să dispară, 
mi-a zis: „Uită lucrurile negative; ține mereu lumina în tine.” 

Auzind aceste cuvinte, Henry s-a simţit răvăşit. El, care 
îşi stăpânea întotdeauna emoţiile, a trebuit să se aşeze si, 
pret de o clipă, a crezut că-şi va pierde cunoştinţa. Mona l-a 
sărutat pe obraz. Henry a zâmbit. Ce pätise? Poate faptul că 
auzise din nou, ca pe o voce de dincolo de mormânt, 
cuvintele soției sale, pe care o iubea pătimaş, cuvintele 
acelea adresate nepoatei lui adorate? Da, despre asta era 
vorba. Dar nu numai... Mai era şi limbajul tainic al Monei. 
Cuvintele ei neasemuite, felul în care le rostea, expresia 
feţei, curiozitatea de a cărei existență era convins, dar pe 
care n-o pricepuse vreodată cu adevărat, muzicalitatea 
aceea ciudată şi fermecătoare, căreia îi căuta de atâta vreme 
secretul, căreia crezuse că i-a deslusit natura şi cauza. Să-i 
fi descoperit în sfârşit taina? Putea afla doar într-un singur 
fel: trebuia s-o asculte pe Mona vorbind, o dată şi încă o 
dată, ca să-şi verifice ipoteza... „Trebuie să am răbdare”, şi-a 
spus. Pulsul lui îşi recăpătase ritmul normal. Aproape 
normal. 


47 
Anna-Eva Bergman 
Ia-o mereu de la zero 


Mona chiar nu îl plăcea pe profesorul de franceză. De 
îndată ce avea cursuri cu el, simțea un ghem în stomac şi îşi 
dorea ca omul să absenteze sau, mai rău, să fie bolnav. O 
lua cu ametealä la gândul că nu şi-a pregătit cum trebuie 
exercițiul de vocabular sau de ortografie, deşi stăpânea la 
perfectie aceste discipline. Pentru el, nu era însă suficient. 
Plin de cruzime, avea mereu un cuvânt aspru de spus şi 
aplica sancțiuni pentru te miri ce. Pentru un da sau pentru 
un nu. 

În consecință, Mona nu-şi mai învăţa lecţiile, le rumega. Îi 
era atât de teamă de mustrări, încât trudea nu ca să 
asimileze cunoştinţe, ci mai degrabă ca să evite pedeapsa. În 
acea zi trebuia să recite un poem la alegere; alesese unul 
dintre cele mai dificile cu putinţă, dar care i se părea nespus 
de frumos. Îi era însă imposibil, absolut imposibil să treacă 
de al zecelea vers din cele paisprezece pe care le avea 
sonetul. Al unsprezecelea alexandrin i se împotrivea. 

Când, la câteva minute după ce sunase clopotelul, s-a 
alăturat colegilor ei deja aşezaţi în bănci, domnea o linişte 
mormântală, impusă de dascălul care-şi arbora lavaliera 
caraghioasă. 

— Uite-o şi pe Mona, a zis el cu un ton jignitor. Ai ajuns 
în sfârşit... Nu, nu te aşeza. Pentru că eşti în pragul uşii, zi- 
ne poemul tău! Dacă e bun, poţi să treci la locul tău. Dacă 
nu, eşti consemnată şi te duci la director. Te-ascultăm, 
Mona. 

— Unei trecătoare de Charles Baudelaire, a rostit tânăra, 
cu o voce tremurătoare. 


„Asurzitoare, strada în jurul meu mugea. 
Înaltă şi subțire, durere maiestuoasă 

În voalurile-i negre de doliu fastuoasă 

Şi mândră, o femeie trecu prin fața mea. 


Cu sprinten mers şi zvelte picioare statuare. 

Eu mă-mbătam privind-o şi beam, ca pe-un venin, 
Din ochiul ei, cer vânăt de uragane plin 

Plăcerea ce ucide şi vraja care doare. 


Un fulger... apoi noaptea! - Făptură fără drum, 
Tu, care cu-o privire m-ai renăscut deodată...”23 


— Bun, Mona, aşteptăm continuarea: deocamdată e mai 
mult noapte decât lumină de fulger! 

Continuarea. Continuarea poemului... Era atât de 
frumoasă... Ah, da! Gata! Printr-un fel de mic miracol căruia 
doar memoria îi ştie taina, Mona a simţit că-şi putea aminti 
ultimii patru alexandrini. Lacătul se desfăcuse. Ce uşurare! 

Numai că... Mona nu mai avea pur şi simplu chef să ofere 
cuvintele lui Baudelaire acestui profesor care nu le merita. 
Şi-atunci a făcut ceva nemaiauzit. A repetat cu voce 
neşovăitoare: „Un fulger... apoi noaptea! - Făptură fără 
drum, / Tu, care cu-o privire m-ai renăscut deodată...” Fără 
să mai adauge nimic, a plecat de bunăvoie, vioaie şi 
cutezătoare, cu pas iute, aproape zburând. A mers ca 
fulgerul până la director să-şi primească pedeapsa. Era 
insolentă şi radioasă, dar, mai ales, nu se mai temea de 
nimic. 


23 Traducere Al. Phillipide. 


În față la Beaubourg, un băiat aşezase o uriaşă pânză de 
iută de circa şase metri pe şase şi se apucase s-o picteze, 
stând la orizontală şi aplicând cu ajutorul unor cârpe mase 
de culori stinse... Era pe cale să realizeze un portret. Al cui 
oare? În fiecare secundă care trecea, trăsăturile se 
dezvăluiau mai mult: era minunat să vezi astfel tâsnind, 
răbufnind din nimic şi mergând către întreg, doi ochi zglobii, 
o claie deasă şi creatä de păr, precum şi o barbă bogată. 
Henry a zâmbit: recunoscuse rapid efigia. După vreo 
douăzeci de minute, băiatul a semnat pânza. 

— Doamnelor şi domnilor, a strigat el, iată că a apărut 
sub privirile dumneavoastră cel mai mare cap din lume: 
treizeci şi şase de metri pătraţi! A fost apariția lui Georges 
Perec! 

Mulțimea a aplaudat. Cine era Georges Perec? Un scriitor 
pe care Henry Vuillemin îl adora şi ale cărui cărți erau scrise 
potrivit unor constrângeri de redactare uneori abisale. De 
exemplu, i-a explicat el Monei, Perec era autorul volumului 
Dispariţia, un roman din care lipseşte cu desăvârşire litera 
e. Sute de pagini fără un singur cuvânt care să conțină 
această vocală. Totul pentru a povesti istoria unei disparitii, 
ea însăşi o metaforă a dispariției părinţilor autorului, morți 
în lagărele de concentrare. Mona şi-a provocat bunicul: 

— Dade! Explică-mi lucrarea de azi, ținând si tu seama de 
o constrângere! De pildă, totul în verlan??. Sau ce vrei tu! 

Dar Henry a negat hotărât, dând din cap. Apoi a oferit un 
răspuns deconcertant: 

— Nu, Mona, nu... Cred că, din nou, tu o să fii cea care va 
vorbi despre tabloul de azi, în calitate de demnă urmaşă a 
lui Georges Perec... 


24 O formă de argou codat francez, constând în inversarea silabelor 
anumitor cuvinte, uneori prin modificarea vocalelor. De pildă merci 
(mulţumesc) devine cimer, fou (nebun) se transformă în ouf. 


Mona s-a scălâmbăiat. Henry a continuat: 

— Şi, pentru că săptămâna trecută am văzut lucrarea 
favorită a bunicii tale, nu vrei să-l vedem acum pe artistul 
meu preferat? 

Mona a zâmbit, bucuroasă la culme: 

— O, ba da! 


Ni se părea că vedem o formă pur abstractă, într-atât era 
de simplificată: un soi de pentagon negru, neregulat şi 
convex, întins pe vasta înălțime de o sută optzeci de 
centimetri (iar vârful lui nici măcar nu atingea partea de 
sus a ramei) şi decupându-se pe un fond uniform alb. Era o 
proră de vapor, percepută însă frontal, în racursi, astfel 
încât vârjul etravei, în loc să pară proeminent, era turtit. 
Părțile laterale ale pentagonului se dovedeau discret curbe, 
imitând într-un mod epurat forma cocii. Dacă voiam să ne-o 
imaginăm cufundată în apă, aceasta ar fi avut o linie de 
plutire care corespundea bazei tabloului. Exista o dinamică 
alimentată prin diverse efecte de simetrie şi de decalaj. 
Astfel, unghiul superior stâng era uşor mai jos decât 
unghiul superior opus, care ieşea foarte delicat în afara 
cadrului, ceea ce crea o descentrare subtilă. În sfârşit, 
acest negru, mai mult strălucitor decât mat, nu era complet 
uniform, era traversat de varii accentuări de densitate a 
texturii — în special o linie oblică —, care îngroşau prezența 
prorei şi peste care lumina scânteia uneori în funcție de 
unghiul din care venea sau de poziția în spațiu a 
privitorului. 


Mona nu se mişcase niciodată atât de mult în fața unei 
pânze. Se ducea şi se întorcea, uneori topäind, aproape 
dansând, şi o studia din nenumărate perspective. Fără să 
ştie, se conforma voinţei autoarei, care pretindea ca lucrările 
ei să fie contemplate de un privitor mobil, iar nu nemişcat. 
Henry nu a făcut, în schimb, nici un pas. Se simțea obosit. 


S-a mulțumit să admire spectacolul oferit de Mona care, în 
treizeci şi trei de minute, străbătuse lejer un kilometru fără 
să fi ieşit din unghiul capodoperei Annei-Eva Bergman. De- 
acum înainte avea, în primul rând, să asculte atent fiecare 
dintre frazele nepoatei sale, ca să-şi verifice ipoteza privind 
limbajul ei secret. 

— E ca o umbră mare, Dadé, a murmurat în cele din 
urmă copila. 

— lar umbra se află la originea picturii, Mona... E „gradul 
ei zero”, dacă preferi. 

— Cum adică? 

— În Antichitate, Pliniu ce Bătrân relata o poveste despre 
care s-a spus adesea că reprezintă mitul originar al artelor 
vizuale. E povestea lui Callirhoe, o femeie care trăia în 
Sicyon, în Grecia, cu aproape două mii şase sute de ani în 
urmă. Callirhoe e îndrăgostită de un bărbat care trebuie să 
plece în străinătate. Femeia vrea să păstreze o imagine a lui. 
Cum procedează? Trasează pe un perete contururile umbrei 
bărbatului proiectate de lumina unei făclii. Mai simplu nici 
că se poate: umbra este, într-un anume sens, negativul 
modelului. Fixându-i cu vârful cărbunelui silueta, ea 
regăseşte pozitivul. 

— Crezi că artista ştia povestea asta? 

— Sunt convins, fiindcă Anna-Eva Bergman, de origine 
norvegiană, era puternic interesată de culturile, de 
civilizațiile, de misterele omenirii; avea o curiozitate 
nepotolită față de mitologie. Sau, mai degrabă, față de toate 
mitologiile, nu doar față de aceea a Antichității greco- 
romane. 

— Eu, Dade, când mă gândesc la mitologie, îmi vin mai 
ales în minte tablouri cu o sumedenie de personaje şi de 
detalii, precum acela al lui Poussin despre Arcadia, sau 
acela al lui Burne-Jones, Roata Norocului. Aici, seamănă mai 
degrabă cu crucea neagră pe fond alb a lui Malevici! 


Henry a încuviințat. Apoi a poftit-o pe Mona să se apropie 
foarte mult de tabloul cel mare. A pus-o să-şi ridice capul, 
ca să-i cerceteze partea de sus. Copila şi-a dat atunci seama 
că trupul său se afla în poziția unui înotător pierdut în apă, 
plutind la suprafață, ori poate înecându-se, şi peste care s- 
ar năpusti prora unui vapor. 

— Cu un asemenea punct de vedere strivitor, a continuat 
Henry, nimic nu ne îngăduie să aflăm care este secretul 
acestei ambarcaţiuni... Cine e căpitanul? Cine călătoreşte cu 
ea? Cu neputinţă de spus. Aşadar, nu mai e un vas care 
înaintează, ci o enigmă. Şi, alături de ea, un cortegiu de 
speranțe şi de spaime amestecate. În folclorul scandinav, 
bărcile erau foarte importante: erau asociate cu moartea 
care dă târcoale. Se spunea că fantomele pescarilor înghițiți 
de valuri veneau să-i bântuie pe cei în viață. Prin tabloul de 
față, Anna-Eva Bergman face o trimitere la aceste legende. 

— Deci încă un tablou care-ţi bagă frica-n oase! 

— Numai că în mitologia nordică există de asemenea o 
corabie fabuloasă numită Skidbladnir, cea mai bună dintre 
ambarcațiuni. Fusese construită cu multă ingeniozitate de 
către doi pitici, din bucățele subțiri de lemn. Era atât de 
mare, încât îi putea transporta pe toți zeii laolaltă... Mai 
mult decât atât, putea fi strecurată într-un buzunar atunci 
când nu era folosită, fiind împăturită ca o bucată de pânză, 
până se făcea mică de tot. 

— Uau! Super! Sunt sigură că Bergman a pictat-o aici pe 
Skidbladnir şi că am putea să-i îndoim desenul uriaş şi să-l 
luăm cu noi. 

— Păi l-ai luat deja, Mona! 

— Ce vrei să spui? 

— L-ai luat în mintea ta, pur şi simplu. O operă de artă 
poate fi luată cu atât mai uşor cu cât e compusă mai 
armonios şi mai simplu, precum Crucea neagră a lui 
Malevici sau Pasărea în spaţiu a lui Brâncuşi. În vreme ce 


un tablou colcäind de detalii, precum un Vermeer sau un 
Courbet, nu se va lăsa atât de lesne capturat în minte. 

Mona înțelegea demonstraţia bunicului şi, cu toate că nu 
a spus nimic de teamă să nu pară arogantă, i se părea că 
absorbise toate operele pe care le văzuse de aproape un an 
încoace. Atât pe cele complexe ale lui Vermeer sau Courbet, 
cât şi pe cele schematice ale lui Brâncuşi ori Malevici. 
Ansamblul acestor lucrări se decupa în memoria ei cu o 
precizie la limita halucinatiei. 

— Şi de ce îți place atât Anna-Eva Bergman, Dadé? 

— Pentru că era o persoană foarte liberă. Încă din anii 
'20, juca tenis, mergea la cinematograf, arăta bäietos. Şi-a 
luat permisul de conducere în 1931, la douăzeci şi doi de 
ani, într-o vreme când aproape nici o femeie nu deținea aşa 
ceva. În prima parte a vieţii, dar mai ales în anii '30, s-a 
impus ca ilustratoare şi caricaturistă plină de spirit, chiar 
insolentă; nu ezitase, de pildă, să-i batjocorească pe nazişti. 
Dar Al Doilea Război Mondial a afectat-o profund. Ca şi 
americanul Barnett Newman şi încă multi alţii, face parte 
dintre artiştii care au văzut lumea în ruine imediat după 
1945. Niciodată oamenii nu vor mai crea ca înainte. 
„Trebuia plecat de la zero”, cum spunea Barnett Newman. 

— De parcă ai apăsa pe butonul „reset” al computerului? 

— Da, cam aşa. lar Anna-Eva Bergman şi-a schimbat în 
totalitate programul artistic. A exilat pe veci figura umană 
din opera ei şi şi-a redus motivele la nivelul unui vocabular 
elementar: pietre, monolite, arbori, aştri, faleze. Nu mai 
infätisa decât subiecte provenite din natură si din cosmos. 
Foarte frecvent folosea în tablouri foi metalice şi, mai ales, le 
construia făcând apel la numărul de aur, egal cu 1,618: un 
coeficient de proporție perfectă. 

— Gata, Dadé, de data asta m-am pierdut. 

— Recunosc că nu-i uşor de explicat. Dar, ca să 
simplificăm, ţine minte că Anna-Eva Bergman făcea 


numeroase studii geometrice ca să-şi elaboreze lucrările. 
Căuta nişte forme în care raportul între partea mică şi 
partea mare să fie echivalent cu acela dintre partea mare şi 
întreg, ceea ce dădea sentimentul unei armonii perfecte, la 
nesfârşit. 

Mona s-a concentrat. Îşi călise atât de mult percepția, 
încât a apreciat intuitiv, dincolo de codificarea aritmetică, 
embrionii proportiei divine din tablou. Având însă un 
avantaj uriaş față de Henry, grație ochiului ei excepțional, 
vedea şi felul în care artista jonglase cu această regulă, cum 
o deformase, ca să evite o abstractiune prea aridă. Mona îşi 
reprezenta mental prora neagră într-un stadiu liminar, cel 
de pentagon regulat. Mai just de-atât n-ar fi putut să 
ochească, fiindcă, fără s-o ştie, acest motiv fusese la baza 
tuturor cercetărilor Annei-Eva Bergman. Apoi, Mona a 
vizualizat lenta transformare a acestui pentagon în spațiu şi 
modul în care, alungindu-se în sus, se metamorfoza într-o 
etravă de vas care ar fi putut ea însăşi deveni, prin nişte 
uşoare variații, o stelă, un vârf de munte sau o casă. 

— S-o iei mereu de la zero, să pleci întotdeauna de la 
zero... Aceasta e lecţia lui Bergman, a strecurat Mona, 
sigură pe ea. S-o iei de la zero, ca să poți reconstrui totul. 

— „Fiindcă nimic nu se scufundă şi nici nu vrea să fie 
cenuşă/ lar cine ştie să vadă pământul împlindu-se-n 
fructe, / Nu-i tulburat de înfrângere, chiar dacă a pierdut 
totul.” 

Pe aceste versuri de René Char, Henry s-a dus spre 
ieşirea din muzeu, luându-şi nepoata de mână. Mona 
cugeta. În loc să-i solicite bunicului explicația poemului pe 
care-l declamase, i-a căutat singură nişte aşchii de înțeles. 
S-a întrebat ce înseamnă „să pierzi totul”? Ce-ar însemna 
pentru ea? Să-l piardă pe Dadé? Pe tata? Pe mama? Pe 
Cosmos? Să-i piardă pe toți dintr-odată? Să-şi piardă 
memoria? Viața? Să-şi piardă vederea? Au ajuns la 


Montreuil. Copila nu mai deschise gura de vreo oră. Când, 
brusc, şi-a amintit de începutul vizitei. 

— Ia spune, înainte să mergem la Beaubourg, mi-ai zis că 
voi fi în stare să vorbesc despre tabloul de azi pentru că 
eram demnă de domnul... ştii tu, cel care a scris o carte fără 
nici un e, îți aminteşti? 

— Georges Perec. Dispariția. 

— Prin urmare, am fost „demnă” de el? 

— Da, Mona, eşti într-adevăr moştenitoarea lui Georges 
Perec. Şi totul ti se trage de la o frază a bunicii tale. O să-ți 
explic curând, foarte curând. 

Henry descoperise în sfârşit taina limbajului nepoatei 
sale, iar această fericire îi stătea pe buze fără să vrea să mai 
plece de-acolo. 


48 
Jean-Michel Basquiat 
leşi din umbră 


În timp ce-şi făcea temele stând direct pe duşumeaua 
prăvăliei lui Paul, cu Cosmos lungit pe spatele ei, Mona a 
zărit-o pe mama ei în pragul magazinului. Copila şi animalul 
au ridicat capul sincronizati şi au simţit fiecare în parte, 
instinctiv, că ceva nu era-n regulă. Un eveniment neplăcut, 
poate grav, încrunta fruntea lui Camille. A rămas câteva 
clipe afară, înainte să se hotărască să intre. Văzându-l pe 
Paul că i se alătură, câinele a lătrat. În cele din urmă, au 
pătruns înăuntru. Camille a rugat-o pe Mona să se aşeze şi, 
cu fața pământie, s-a aşezat la rândul ei. 


— Am vorbit la telefon cu bunicul tău si trebuie să stăm 
de vorbă, Mona... 

— Ce se-ntâmplă? 

— Of, dac-ai şti cât sunt de mâhnită, draga mea... 

— Dar ce-ai pätit? 

— Anumite persoane îşi aleg moartea, a spus Camille cu o 
voce abia perceptibilă. 

Cosmos a chelălăit din nou. Mona aproape că s-a sufocat. 
A întrezărit, prost ascuns în spatele lui Camille, un capăt de 
caiet. Era oare jurnalul ei intim? Era jurnalul pe care se 
înhămase să-l scrie ca să-şi povestească, ei însăşi, tot ce ce 
se întâmplase de la momentul crizei încoace? Acel jurnal al 
unei lungi şi tacticoase învăţări a vieții si a artei, alături de 
Dadé al ei? Acel jurnal în care făcuse investigaţii legate de 
bunica ei, fără să sufle o vorbă? Mama ei pusese mâna pe 
acel jurnal al umbrelor şi al libertăţilor? 

— Mamă, a îngăimat Mona, cu voce firavă. 

— Oh, iartă-mă, draga mea, a rugat-o Camille, aducându- 
şi în acelaşi timp la vedere mâna şi caietul roşu pe care-l 
ținea. Dar am găsit asta la tine în cameră... 

— L-ai deschis? 

Camille a incuviintat. Mona a urlat de furie. Cosmos s-a 
strecurat sub o mobilă. Camille s-a repezit la fiica ei, 
încercând s-o liniştească. Aceasta a refuzat-o, a împins-o cu 
un gest violent de care nu se credea în stare. Urla, nu se 
mai oprea din urlat, era trădată, scârbită, disperată. 

— Eşti un nimic, un nimic, un nimic, repeta ea întruna. 

— Mona, a încercat Camille, ascultă-mă... 

Dar Mona nu asculta nimic. A dat buzna spre uşa 
prăvăliei. Ar fi vrut să-şi ia lumea-n cap, să se ducă departe, 
pentru totdeauna, cuprinsă de un amestec confuz de 
ranchiună, ruşine, amărăciune şi regrete. În cele din urmă, 
cu picioarele moi, s-a prăbuşit plângând pe trotuar. 


Aşadar, mama ei pricepuse totul: ştia că, de luni întregi, 
Mona nu mergea să vadă un psihiatru, ci nişte opere de artă 
în muzee, împreună cu bunicul ei. Pe care, probabil că îl 
sunase tocmai ca să vorbească despre asta. Ce şi-or fi spus? 
Mona, cu fruntea ascunsă în palme, a simţit că părinții ei i 
se aşază de-o parte şi de alta şi o cuprind pe după talie. 
Paul a vorbit primul. Mona l-a ascultat printre hohote de 
plâns 

— Mona, ştii bine că nu sunt cel mai în măsură să 
vorbesc. Dar uite, să ştii că suntem mândri de tine. Mie mi 
se pare incredibil cât de curajoasă ai fost de aproape un an 
încoace. Ai fost bolnavă şi nu te-ai plâns niciodată: tu şi 
bunicul ati ținut un secret şi nu l-ai trădat niciodată, ţi-ai 
pus întrebări despre familia ta şi ai avut dreptate s-o faci. 
Şi-apoi, să ştii, o adoram pe Colette. Toată lumea o adora. 
Era o femeie extraordinară. Şi te iubea nespus, Mona! Ar fi 
fost foarte mândră de tine. Mai mult, aş spune: sunteți la fel 
amândouă, exact la fel. 

— Vrei să vorbim despre asta, draga mea? a întrebat 
timid Camille. 

Mona a rămas tăcută. Acceptase vorbele tatălui ei şi le 
intelesese, dar era cumplit de supărată pe mama ei pentru 
că citise acel caiet. Fiindcă nu e nimic mai trist decât să 
observi, pentru întâia oară în viață, că ființa despre care 
credem că ar trebui să ne ocrotească mereu este unealta 
umilirii şi a durerii. 

Aşadar, între Mona şi mama ei nimic nu avea să mai fie 
ca înainte. O mică tragedie îi bătuse copilei la uşă. Începea o 
perioadă de doliu. Dar şi - iar Mona şi-a promis asta în 
adâncul sufletului - un nou început. Îi trebuia doar un mic 
răgaz. 


Lucrurile fuseseră deci spuse, aşa încât Henry îşi 
călăuzea pentru prima oară nepoata la muzeu cu ştiinţa 
părinților ei. Ce le dezvăluise? Strictul adevăr: de patruzeci 
şi opt de săptămâni, Mona nu mergea să consulte un 
pedopsihiatru, ci să vadă, însoţită de el, opere de artă, iar 
aceste vizite îndeplineau, în fiecare miercuri, rolul de 
tratament pentru suflet. Când au aflat de această 
scamatorie, Camille şi Paul au rămas mască. Mai mult decât 
ruşinea minciunii şi a cuvântului dat, îi întorcea pe dos 
sentimentul că trecuseră pe lângă o parte din copilăria 
Monei: îi despärtea de ea o distanţă uriaşă. 

Pentru Mona, lumea se năruia. Incapabilă să-şi facă furia 
să răbufnească, a trăit dintr-odată ispita întunericului. Da: 
a beznei. Fiindcă incursiunea în intimitatea ei i se păruse 
insuportabilă, voia să se tupileze în tenebre. Şi iată că 
ajunsese să-şi dorească cu înverşunare această obscuritate 
pe care o urâse atât de mult, această experiență a orbirii în 
care, nemaipercepând nimic, ai sentimentul că nu te mai 
percepe nimeni, această singurătate de cenuşă. Măcar 
acolo, în întuneric, totul avea să dispară, îşi zicea ea. La 
intrarea în Beaubourg i s-a confesat lui Henry: 

— Dad, uneori sunt atât de tristă, încât îmi vine să 
dispar. 

Formularea unei asemenea pulsiuni de moarte l-a îngrozit 
pe bătrân. Mona trebuia scoasă din funinginea care i se 
lipise de suflet. Venise vremea să vadă un desen de mari 
dimensiuni al lui Jean-Michel Basquiat. 


Era vorba despre o ditamai căpățâna. Sau, mai degrabă, 
despre două. Fiindcă figura principală, complet halucinată, 
disproporționată şi văzută din trei sferturi, se suprapunea 
alteia, din profil, astupată şi alungată în arierplan. Această 
dublă efigie spărgea o spoială întinsă şi neagră, aproape 
dreptunghiulară, dar grosolană, care acoperea ansamblul 


hârtiei, cu excepția marginilor rămase neatinse. Tâsnea în 
inima întunericului fără să fie complet în mijloc, ci mai 
degrabă uşor descentrată spre stânga şi în jos. Desenul 
putea fi calificat drept extraordinar de nervos şi, totodată, 
de copilăresc. Liniile erau hăcuite, frânte şi lipsite de orice 
podoabă. Cäpätâna principală se caracteriza prin privirea 
asimetrică în care sclera strălucea galbenă, iar pupilele se 
dilatau. Avea părul ca peria (negru în centru, verde în 
părți), crescând dintre nişte creneluri care  încingeau 
creştetul capului. Faţa era divizată în mai multe părți, mai 
ales în regiunea superioară, unde fuseseră trasate 
demarcatü clare între cele două emisfere ale fruntü, pe de-o 
parte, şi între frunte şi regiunea orbitală, pe de alta. Zonele 
colorate - galbenul ochilor încercănați cu roşu, albastrul 
pentru cea mai mare parte a chipului, griul, verdele şi roşul 
pentru frunte şi obraji - erau ca o mâzgälealä în care se 
vedeau urmele creionului. Exista de asemenea un nas 
mare, ascuțit şi o întreagă harababură în jos de el, adică o 
amplă masă întunecată şi imprecisă, care cobora până la 
gură, care era deschisă, zâmbitoare şi zăgăzuitlă de doi 
colti lungi. În privinţa căpăţânii văzute din profil, aceasta 
era plasată putin mai la stânga compoziției şi, ca element 
destabilizator, falca ei şi cea a capului din trei sferturi se 
aflau pe acelaşi plan; aproape că se amestecau. Cavitatea 
gurii era de data asta traversată de o dentitie cu 
strungärete şi stătea deasupra unei bărbii păroase. Mai 
sus se ghiceau nişte nări nelămurite, sugerate prin nişte 
găurele aflate la capătul unui fir întins. În schimb, nu 
existau nişte ochi recognoscibili, nici globi: nimic care să 
concureze cu iradierea dementă a celor două ovaluri 
galbene care erau pironite asupra spectatorului. 


În timpul îndelungat pe care l-a petrecut în fața lucrării, 
Mona a cercetat mai ales urmele de negru acrilic. Se pierdea 


în ele şi, contactându-le, se gândea la toate episoadele în 
care această tentă o marcase în decursul vizitelor ei la 
muzeu: în fața lui Rembrandt şi a clarobscurului său, în 
fața portretului lui Madeleine de Marie-Guillemine Benoist, 
în fața lui Goya, în fața lui Courbet, în fața lui Malevici, în 
fața lui Hartung şi a lui Bergman. 

— Cel care a făcut asta era apucat rău, a trântit Mona, cu 
fața încordată. 

— Apucat şi angajat. Ambele. Iar asta se explică partial 
prin identitatea artistului: Jean-Michel Basquiat vine din 
Brooklyn; era negru. În contextul american al epocii, 
situația îl condamna la o anumită marginalitate. Dar el a 
transformat această marginalitate în motiv de mândrie, 
grație unui talent artistic extraordinar. A ajuns până la 
urmă unul dintre cei mai cunoscuți creatori ai planetei. 

— Păi sigur, câtă vreme e prezent aici! 

— Da, e la Beaubourg şi în toate marile muzee ale lumii, 
dar, închipuie-ti, a început realizându-şi operele în stradă. E 
unul dintre pionierii a ceea azi se numeşte graffiti sau artă 
urbană. 

— Eu aş zice că e brutal şi că desenul degajă energie... 

— Basquiat desena tot timpul, dar îşi ţinea creioanele 
pastel cam ca un „paralitic”, se zicea, fiindcă şi le proptea de 
inelar. Aşa că îi alunecau, îi scăpau, le prindea iar. La 
Basquiat, creionul lua uneori inițiativa, iar el îi însoțea sau 
îi corecta traiectoriile pe suport. Asta explică energia acestei 
căpățâni. 

— Această căpățână? Păi, Dade, sunt totuşi două! 

— Da, există una principală şi una auxiliară. Profilul alb e 
alungat în planul de fundal; capul din trei sferturi nu doar 
că îl acoperă, dar îl şi şterge. lar acest cap - cel principal, 
deci — are mai multe caracteristici: ai zice că e înzestrat cu o 
mască făcută din diferite plăci uşor colorate în roşu, verde, 
albastru şi gri. Asta te poate trimite cu gândul la o mustață 


schitatä rudimentar, dar si, de ce nu, la negrul pielii. 
Aşadar, această cäpätânä ar putea face aluzie simultan la 
un bărbat a cărui identitate e ascunsă, disimulată sub o 
cască, sau la o mască aparținând civilizaţiilor 
extraoccidentale, cum am văzut la Hannah Hôch, ori, în 
fine, la un bărbat negru. Oricum ar fi, acest cap are o 
identitate incertă. E şi uşor înspăimântător, nu? 

— Da, pentru că gura e cu adevărat ciudată: are doi dinți 
lungi care te duc cu gândul la un vampir sau la un bot de 
fiară şi, în fundul bolţii palatine, unde începe gâtul, artistul 
a desenat un mic grilaj roşu... Apoi, mai ales, sunt ochii 
aceia galbeni; cred că sunt cu adevărat înfricoşători. 

— Pot să te sperie, Mona. Amintesc de marea modă a 
drogurilor, al cărei nefericit adept a fost şi Basquiat însuşi. 
La New York, în anii '80, mulți tineri se îndopau cu 
stupefiante ca să-şi modifice conştiinţa: astfel, se simțeau 
euforici, sau foarte impäcati, sau teribil de puternici... 

— Şi-atunci, când realizează acest desen, Basquiat face 
reclamă drogurilor? 

— Într-un sens, poate că da, pentru că le dovedea forța. 
Drogurile îți permiteau să depäsesti percepțiile umane şi să- 
ti faci existența mai intensă. Dar Basquiat a suferit de pe 
urma dependenței de droguri şi, în general, şi-a plătit 
scump excesele. Priveşte din nou acest cap extravagant şi, 
în arierplan, profilul ştirb peste care se încalecă: cele două 
chipuri sunt deopotrivă fascinante şi respingătoare. 

— Da, şi, de altfel, porțiunea de față care se vede în 
stânga seamănă cu un cap de mort. 

— Exact. Şi dä-ti seama că Basquiat a desenat adesea 
cranii, ca şi marele lui prieten Andy Warhol... 

— Ah, da, numele ăsta îmi spune ceva... 

— Andy Warhol era figura majoră a curentului care a fost 
numit „pop art” începând cu anii '60 şi l-a susținut intens 
pe Basquiat. E interesant de ştiut că amândurora le plăcea 


mult motivul craniului. Jean-Michel Basquiat, ca şi Warhol 
înaintea lui, a fost bolnăvicios în copilărie şi a stat prin 
spitale. A crescut într-un cartier modest din New York şi a 
fost lovit de o maşină... 

— Îmi aminteşte de Frida Kahlo. 

— Foarte adevărat. Dar, la vremea accidentului, Basquiat 
era şi mai tânăr decât Frida Kahlo; se-ntâmpla în mai 1968 
şi nu avea decât şapte ani. A fost foarte grav rănit, iar 
medicii au trebuit să-i scoată splina. În timpul 
convalescentei, s-a cufundat în lectura unui volum de 
anatomie. Datorită lui a dezvoltat o pasiune pentru 
imaginile înfățişând corpul uman. A frecventat asiduu 
muzeele, cu precădere Metropolitan din New York. Ca şi 
Warhol, cunoştea foarte bine istoria picturii, iar în această 
lucrare putem să recunoaştem şi un gen tradițional: cel al 
vanitätilor. 

— Sigur, Dadé! Lucrarea asta a lui Basquiat ar trebui 
aşezată lângă natura moartă a lui Goya, cea cu capul de 
miel tăiat, de la Luvru! Şi ea are un fundal negru, iar cei doi 
rinichi stau acolo precum cei doi ochi galbeni pe care-i 
vedem aici. Apoi mai e şi acel „7” roşu, perfect central... 

Henry nu a priceput imediat despre ce vorbea nepoata lui. 
Mona era de fapt concentrată asupra unei părți a tabloului 
care, într-adevăr, părea să alcătuiască cifra 7. Era unghiul 
din partea dreaptă a craniului, care încadra ochiul stâng şi 
care semăna cu un coltar fixat printr-un nit. Or, în această 
zonă, era plin de urme creionate în sangvină şi de mici 
rotocoale asemănătoare unor celule sau unor globule. Dintr- 
odată, ,7”-le se detasa cu claritate. 

— Ai dreptate, Mona... Continuă! 

— Ia priveşte, Dade: Basquiat a vrut să arate un loc din 
creier care se încinge puternic! Se potriveşte de minune cu 
privirea galbenă; cäpätâna asta stă să fiarbă; e-n flăcări. 


Henry era näucit de pertinenta spuselor Monei. Acest cap 
jumătate maşină, jumătate organic, jumătate uman şi 
jumătate animal, jumătate negru şi jumătate alb, lua foc. În 
plus, emisfera cerebrală pusă astfel în valoare de Basquiat 
era cea stângă, adică sediul vorbirii şi al cuvintelor, cărora 
artistul, graffer la origine, le acorda o imensă importanță. 
Pentru Henry, cifra 7 rima de asemenea cu vârsta (mitică, 
prin excelență) când murise Basquiat, victimă a unei 
supradoze de medicamente la douăzeci şi şapte de ani. 

— Cu focul ei interior, a continuat bătrânul, această 
lucrare arată nişte ochi care au în ei propria lumină şi 
evadează din tenebre. Arată un chip care iese din umbră. 
Întreaga artă a lui Basquiat e aici: scoate din umbră cultura 
urbană a New Yorkului; scoate din umbră graffitiul; scoate 
din umbră creația negrilor americani; le scoate din umbră 
originile şi istoria chinuită, de la sclavie până la segregare; îi 
scoate din umbră pe cei mai de seamă luptători ai lor: 
boxeri, cântăreți de jazz sau, desigur, pe sine însuşi. 
Basquiat scoate umbra din umbră. 

— leşi din umbră, a consimţit solemn Mona. 

Când au părăsit Muzeul Beaubourg, Henry a fost la un 
pas să-i comunice nepoatei sale secretul propriului ei 
limbaj. Dar s-a abținut. Împrejurările nu erau potrivite; 
trebuia aşteptată o zi mai fericită. În ceea ce-o priveşte pe 
Mona, ea cerceta graffitiurile care, pretutindeni, invadau 
zidurile Parisului. Se întreba dacă unele dintre ele fuseseră 
făcute de nişte artişti care, ca şi Basquiat, aveau să ajungă 
cândva într-unul dintre cele mai mari muzee ale lumii. 


49 
Louise Bourgeois 
Învață să spui „nu” 


Multe zile la rând, Mona nu le-a spus o vorbă părinților ei 
şi, mai ales, a refuzat să audă vreo frază venind din partea 
lui Camille. În plus, începuse să-şi urască propria cameră, 
pentru că i se tot întorcea în minte imaginea mamei sale, 
venită să scotocească pe-acolo. Aşa încât tânăra a simţit 
nevoia să reamenajeze totul, alungând orice obiect care ar fi 
putut să semene cu o jucărie. 

În toată acea groaznică harababură, a dat întâmplător 
peste un dosar cu spirală, de care, pret de trei săptămâni, 
uitase complet: „Ochii Monei” - raportul medical al 
doctorului Van Orst. Şi a înțeles. Fără să-i dea de ştire, 
mama ei venise să-l caute acolo. Asta voia şi nimic altceva. 
Or, negăsind documentul cu pricina, pusese mâna pe 
jurnalul intim, tot de culoare roşie. 

Mona a deschis raportul, l-a parcurs „ca o persoană 
matură” (în sinea ei aşa şi-a formulat atitudinea) şi a 
recunoscut înăuntru toată experiența ei cu medicul. A 
încercat, mai ales, să descifreze concluziile acestuia de pe 
ultima pagină privind posibilitatea unei reveniri a bolii. Era 
un limbaj ermetic: se vorbea îndeosebi despre 
„psihotraumatism” şi despre „aptitudini oculare 
excepționale”... S-a dus la părinţii ei în bucătărie să le 
vorbească despre asta. Când a văzut dosarul în mâinile fiicei 
sale, Camille s-a simţit concomitent uşurată, îngrijorată şi 
mai ales nerăbdătoare. 

— Mamă, tată... Aş vrea să fiu eu cea care povesteşte... Aş 
vrea să vă spun cu gura mea tot ce s-a întâmplat... Aşadar... 

Şi Mona a început lunga descriere a unui an de o 
intensitate nebună, în care ieşise la suprafață o parte 


ascunsă a trecutului ei, în care prezentul îi devenise 
incendiar, iar viitorul i se întunecase. 

— Doctorul Van Orst mă cufunda în hipnoză ca să încerc 
să mă întorc la motivul care a declanşat pierderea vederii. 
La un moment dat însă, mi-a apărut mamaie. În primul 
rând cred că-mi amintesc perfect când eu şi mamaie ne-am 
luat ultima oară rămas-bun. Se întâmpla după o masă la 
care se aflau o mulțime de prieteni care ridicau paharul în 
cinstea ei. lar tu, mamă, cred că erai al naibii de supărată 
pe ea sau ceva de genul ăsta. Apoi îmi mai amintesc că 
fusese tare drăguță cu mine, că-mi dăduse pandantivul ei şi 
că-mi spusese nişte cuvinte tare frumoase... Mi-amintesc 
cuvintele alea şi cred că acum o înțeleg. Mamaie mi-a pus 
pandantivul la gât şi mi-a şoptit zâmbind: „Uită lucrurile 
negative, draga mea; ține mereu lumina în tine”. 

De data asta, pe Camille au năpădit-o lacrimile. 

— Prin urmare, eu, ajutată de doctorul Van Orst, am 
ajuns să simt că, între această ultimă oară când, fiind foarte 
mică, am văzut-o pe mamaie, şi fragilitatea ochilor mei, 
există o legătură... Iar acum cred că am priceput: e vorba de 
acest pandantiv... Atârnă de un fir de aţă... 

Camille, sufocată de emoție, măsurând tot drumul pe 
care-l străbătuse fiica ei într-un an de zile, a vrut în sfârşit 
să spulbere marea interdicție privind moartea lui Colette 
Vuillemin. Fiindcă, de-acum, Mona era pregătită să 
primească tot, să ştie tot. Să vadă tot. 


* 


De data asta, Henry avea să-i dezvăluie Monei taina 
limbajului ei, mica muzică a verbului ei... Cu trei săptămâni 
în urmă, îşi lămurise enigma. De fapt, bătrânul şi-ar fi dorit 
s-o poată auzi din nou pe nepoata lui vorbind în fața 
fiecăreia dintre capodoperele pe care le priviseră împreună. 
Ar fi jubilat în fața comentariilor Monei, a analizelor şi 


întrebărilor ei, pentru că le-ar ascultat având constiinta 
singularitätii lor, demnă de Georges Perec. Prin urmare, da, 
desigur, ar fi putut la fel de bine să continue să discute cu 
fetița fără să risipească vraja. Dar a hotărât să limpezească 
totul în acea miercuri. 

Pentru acest prilej, îşi pusese la gât o cravată cu care 
Mona nu-l văzuse niciodată. Era foarte curioasă, fiindcă, pe 
stofa roşie se afla peste tot cuvântul „no” scris cu diferite 
caractere de literă. Cravata, produsă în ediție limitată 
pentru o cauză umanitară, era opera lui Louise Bourgeois. 
Aşa cum era de bănuit, Henry şi-o pusese la gât pentru că 
se pregătea să vorbească despre această femeie 
excepțională, căreia o lume întreagă îi cunoştea mai ales 
sculpturile în formă de păianjeni gigantici şi ocrotitori, 
simboluri ale propriei ei mame, de profesie tesätoare. 


Era un butoi mare din cedru, un rezervor circular (dar 
deschis în partea de sus), având mai bine de patru metri 
înălțime. De-o parte şi de cealaltă a structurii existau două 
uşi şi, deasupra uneia din ele, era scris pe o centură 
metalică „Art is a guaranty of sanity”. Când intrai în butoi, 
descopereai o cameră. Pe planşeul cu un diametru de patru 
metri se vedea o armatură de pat gol, sinistru, având o 
baltă de lichid la suprafaţă. În jurul patului, înfipte în nişte 
ploturi, se ridicau patru bare de fier verticale, de care 
atârnau, la capătul unor ramuri subțiri, perpendiculare, 
numeroase recipiente şi țevi de sticlă, rotunjite toate şi de 
dimensiuni variabile: fiole, retorte, alambicuri... Vreo 
cincizeci la număr. Această aparatură vărsa apă pe 
somierà şi o recupera prin condensare, în circuit închis. Pe 
duşumea, pe axa patului şi lipită de perete, o lampă din 
alabastru, alcătuită prin suprapunerea în cruce a două 
mamele, răspândea o lumină blândă şi vibrantă. În stânga 
intrării, chiar lângă uşă, stătea atârnat un imens palton 


negru, la poalele căruia se aflau două sfere mari din 
cauciuc de aceeaşi culoare, cu un diametru de circa şaizeci 
de centimetri. Sub palton, se umfla, fiind îndesată cu 
rumegus, o cämäsutà brodată: pe verticala ei se puteau citi 
cuvintele „merci” şi „mercy”. Mai apăreau, vizavi de cele 
două sfere de la intrare, două alte sfere similare - ceea ce 
înseamnă că erau patru cu totul —, dar făcute din lemn. 


După ce a dat târcoale vreo zece minute în jurul 
habitaclului, Mona n-a mai rezistat. Deşi accesul în 
interiorul operei era blocat prin două cordoane groase, s-a 
strecurat înăuntru, fără s-o vadă paznicul. S-a lăsat pe vine 
chiar lângă lampă, pe care a asociat-o, prin cele două 
mamele iradiante, cu sculptorita însăşi. S-a ghemuit şi s-a 
făcut mică, la fel de mică precum una dintre cele patru sfere 
de lemn sau de cauciuc care o împresurau. Henry a răsuflat 
uşurat că n-a sunat alarma. A lăsat-o să contemple lucrarea 
şi să vibreze odată cu ea. Când, în sfârşit, a început să 
vorbească, a făcut-o în şoaptă, ca să-i îngăduie Monei să 
rămână în acea poziție privilegiată, fără să fie văzută. 
Acustica era cea a unei cabane din adâncul pădurii. 

— O operă de artă nu are, deci, un format predefinit: la 
Louise Bourgeois, capătă scara arhitecturii, chiar a unei 
mici case. E vorba despre ceea ce ea numeşte „celule”, şi 
fiecare astfel de celulă este un autoportret. Dar, în loc să 
arate exteriorul corpului, aşa cum au făcut-o picturile lui 
Rembrandt sau Frida Kahlo, autoportretele ei dezvăluie 
interiorul capului. Când ai intrat pe uşă, ai despicat pielea 
feţei lui Louise Bourgeois şi te-ai trezit în mijlocul creierului 
ei. 

— Scuze, Dadé, a susurat Mona, dar un creier seamănă 
în mod normal cu o nucă mai mare. Ştiu asta pentru că mi- 
am văzut creierul la RMN. Aici mi se pare că e mai degrabă 
un butoi... 


— Chiar este! E reconstituirea unui rezervor de apä, asa 
cum poți întâlni pe acoperisurile din New York. 

— Ah! Oraşul lui Basquiat! 

— Şi al lui Louise Bourgeois... S-a născut în Franța în 
1911 şi a crescut aici, dar s-a stabilit definitiv în Statele 
Unite în 1938. Nu fără să-i fie dor de ţara ei... 

— Dor de țară? La urma urmei, poate că-şi cultiva 
melancolia, a presupus Mona, gândindu-se la tabloul lui 
Edward Burne-Jones, de la muzeul Orsay. Uită-te în celula 
ei, Dadé, la toate recipientele şi la toate fiolele din care curge 
apă. Ai zice că vezi circuitele din spatele ochilor: cele care 
fac lacrimile să curgă. Mă aflu în centrul ochilor Louisei 
Bourgeois, Dad! 

— Da, întreg acest dispozitiv din sticlă seamănă cu 
circuitele organismului, cu fluxurile lui de fluide: lacrimi, 
sânge, salivă, lapte... Sunt nişte lichide nepretuite, pentru 
că fac trupul să trăiască şi, mai ales, semnalează emoţiile 
puternice: foamea, setea, frica, iubirea. 

— O să zici că spun o prostie cât mine de mare, Dad, 
dar, când am văzut balta din pat, m-am gândit numaidecât 
la o noapte când te simți foarte rău şi când ţi-e foarte frică. 
Iar într-o asemenea situație transpiri foarte mult şi chiar, 
uneori, oh, mă rog, ştii tu (a zâmbit), când eşti copil... 

— „„.„uzi patul şi te ruşinezi tare. Exact aşa, Mona. E chiar 
subiectul pe care-l tratează Louise Bourgeois: vorbeşte 
despre acele game afective şi senzoriale mai presus de noi şi 
care ne copleşesc copilăria. Lichidele sunt prețioase, aşa 
cum spune titlul lucrării, pentru că permit evacuarea 
emoțiilor. 

— Spui că se-ntâmplă în copilărie, de acord, dar asta 
seamănă cu o cameră de adult sau cu laboratorul unui 
savant uşor dus cu capul... Oh, Dadé! vino şi tu înăuntru cu 
mine. O să vezi: crezi că e înspăimântător, dar, de fapt, te 
simţi bine! 


Henry a soväit. În sälile de la Beaubourg nu era nimeni, 
iar paznicul de sală motäia. A socotit însă că lucrarea 
trebuia să rămână proprietatea Monei... A continuat: 

— E un loc bântuit de toate temerile pe care le poți trăi în 
copilărie. E un loc care-ţi îngăduie să te fereşti, să te vindeci 
de ele. E aşadar un loc ocrotitor. De altfel, pentru că am 
rămas afară, pot să citesc fraza înscrisă la intrare. „Arta este 
o garanție a sănătății mintale.” Creaţia, contemplarea 
creației ne îngăduie să ne păzim de nebunie. 

— Păi de ce-ar fi înnebunit Louise Bourgeois? 

— Pentru că orice copilărie e făcută din nenumărate 
neînțelegeri, tulburări şi traumatisme. Nu e musai ca ele să 
fie spectaculoase sau violente. De cele mai multe ori sunt 
surde, aproape impalpabile şi cu atât mai primejdioase cu 
cât nu sunt descoperite, din pricina tăcerii care le învăluie. 
Când avea vârsta ta, Louise Bourgeois s-a confruntat, 
acasă, cu o situație stânjenitoare. Nimic prea grav, dar 
îndeajuns de apăsător, încât să lase urme nevindecabile. 

— Ce anume? 

— Tatăl ei îşi aducea amantele acasă. Ceea ce, fireşte, o 
făcea să sufere mult pe mama ei. Dar în aparenţă lucrurile 
mergeau bine. De altfel, artistei i s-a spus adesea că avusese 
mult noroc în tinereţe, că trăise o copilărie minunată. Cu 
toate astea, comportamentul tatălui ei a marcat-o pe viaţă. 

— Da, înțeleg... Pentru că exista dragoste - cu siguranță — 
„ dar şi minciună, a şoptit Mona. Iar asta e inacceptabil (a 
subliniat fiecare silabă a cuvântului). 

După o lungă perioadă de inertie, copila a îndrăznit să se 
ridice şi să se mişte prin încăpere. Tiptil, s-a strecurat până 
la paltonul cel mare în interiorul căruia se afla cămăşuța 
brodată si tixită cu rumegus. Simtea ambiguitatea acestui 
element: paltonul, cu forma lui falică, era neliniştitor, dar, 
de asemenea, putea fi îmblânzit, cuibărindu-te înăuntrul lui 
ca să-ți stăpâneşti angoasele. Henry nu a evocat decât foarte 


aluziv simbolurile sexuale ale lucrării. Dar Mona n-a avut 
nevoie de el ca să le perceapă. Cele patru sfere, fie ele din 
cauciuc, sub vesmânt, fie din lemn, în dreapta, trimiteau la 
autoritatea virilä şi paternă a unui bărbat. Cämäsuta, 
purtând inscripția „merci-mercy” fisura copilăria, oscilând 
între două sentimente contradictorii: de-o parte, cel al 
recunostintei față de tată si de adulți în general; de alta, cel 
de a se afla la cheremul autorităţii şi de a trebui să cerşeşti 
milă. 

— De fapt, Dadé, cred că aş putea locui aici. Mă simt 
bine. Mă simt acasă! E magic. 

— Louise Bourgeois ar fi fost încântată. Ştii, când a 
realizat această instalație, în 1992, era cam de vârsta mea 
şi, prin această cameră, evoca momentele din viața ei când 
avea aproximativ vârsta ta. Spunea (a citat din memorie): 
„Copilăria mea nu şi-a pierdut niciodată farmecul. Nu şi-a 
pierdut nici misterul, nici drama.” Invadând acest spațiu, îi 
faci cinste. Dar acum, ieşi, cred că paznicul se trezeşte... 

— Desigur... La revedere, Louise! 

Mona a părăsit celula pe furiş. 

— Păi, Dadé, care e până la urmă lecţia de azi? 

— E scrisă pe cravata mea, Mona. 

— Ce tot spui? 

— Cravata asta e din anul 2000 şi, pe spate, cu litere 
tesute subțire, se vede semnătura lui Louise Bourgeois. 

Henry i-a arătat Monei cravata. Fata era fascinată. 

— Pariez că ţi-a oferit-o mamaie! 

— Da, a fost un cadou frumos. Cravata a fost creată după 
o serie de lucrări ale lui Louise Bourgeois de la începutul 
anilor '70... O serie pe care practic nu o cunoaşte nimeni. 
Cu mai multe prilejuri, artista a decupat din reviste acest 
mic şi simplu cuvânt: „No”. Apoi a lipit literele pe un suport. 
Până la urmă s-au constituit planşe întregi acoperite cu 
această negatie pură „No, no, no, no...” 


— Aşa, şi? 

— Prin urmare, asta e lecţia lui Louise Bourgeois: învață 
să spui „nu”. 

Dintr-odată, Mona a părut complet descumpänitä. 
Această lecție, lecţia asta anume i se părea atât de 
discordantă, încât s-a văzut incapabilă s-o repete. Amutise. 
lar această tăcere era însăşi dovada faimosului secret al 
limbajului ei. Fiindcă Mona, în exprimările ei, era cu 
desăvârşire impermeabilă la formulările negative. lată ce 
descoperise Henry, iată ce putea fi constatat, în mod 
esențial, în clipa de față. 

Aşadar, puteai s-o asculti pe copilă ore în şir, ştia să fie 
afirmativă, exclamativă, interogativă, dar nu, niciodată nu 
folosea o formulare negativă, de parcă, printr-o combinaţie 
fantastică din creierul ei, gândirea ei naturală refuza să se 
supună umbrei pe care o lăsa asupra frazelor adverbul nu. 
Putea să zică: „E imposibil”, dar îi era imposibil să pronunțe 
cuvintele. „Nu e posibil.” Tot aşa, putea prea bine să afirme 
că „ignoră” ceva, dar nu se putea scuza că „nu ştie”. Această 
extraordinară chimie gramaticală era atât de profund 
integrată procesului ei cerebral, încât îi modelase limbajul. 
Dar de unde venea oare această alchimie? Henry a răspuns. 

— De la bunica ta, Mona: „Uită lucrurile negative, draga 
mea; ține mereu lumina în tine”. Impactul acestei ultime 
propoziții a fost atât de puternic, încât inconştientul tău a 
fost impregnat până în straturile lui cele mai tainice, mai 
structurale, şi apoi te-a construit, te-a cimentat, până şi în 
exprimare. Ca să ţii lumina în tine, tu ocultezi într-adevăr 
negativul... Dar, de-acum înainte, va trebui să ştii să spui 
„nu”, de acord? 

— Da, Dadé. 


50 
Marina Abramovici 
Despărțirea e o oportunitate 


În timpul orelor de franceză existau nişte sesiuni 
destinate îmbogățirii vocabularului şi, în cadrul exerciţiilor, 
elevul trebuia să aleagă un cuvânt rar şi să-i dea cea mai 
completă definiție cu putință, sub forma unei expuneri 
orale. Mona îşi asculta colegii vorbind despre „naiadă”, 
despre „linguşeală” sau despre „zvăpăiat”. Apoi a venit 
rândul ei. Profesorul şi-a luat vocea dispretuitoare şi i-a 
spus: 

— Hai, Mona, e rândul tău. În picioare. Şi spune-ne 
despre ce ai să baţi câmpii. 

Mona a strâns din pumni şi şi-a încordat ceafa. 

— Eutanasie, a răspuns ea şi a dictat cuvântul întregii 
clase, care picotea. 

Profesorul a ridicat din sprânceană. Mona a tras aer în 
piept. 

— Eutanasie este atunci când cineva hotărăşte că vrea să 
moară pentru că e foarte bolnav şi ştie că e imposibil să se 
înzdrăvenească. De pildă, când eşti foarte bătrân, când te 
încearcă multe dureri, iar viața refuză să-ți mai ofere clipele 
frumoase pe care ţi le prilejuia înainte. E un act incredibil şi 
foarte curajos. E puţin diferit de sinucidere. Când cineva e 
eutanasiat înseamnă că a vorbit cu cei apropiaţi, cu familia, 
cu doctorii şi că e o alegere în toată puterea cuvântului, 
pentru că iubeşte viața şi pentru că, atunci când o iubeşti, 
vrei să fie frumoasă până la capăt şi doreşti să fii demn în 
clipa morții. 

Văzând că toți colegii o priveau electrizati, Mona a tăcut o 
secundă. 


— Eutanasierea e autorizată în câteva țări, de pildă în 
Belgia, dar în multe altele e interzisă, mai ales în Franța. 
Există mai multe motive pentru care se întâmplă asta: mulți 
medici spun că ar merge în sensul contrar profesiei lor, 
fiindcă ei trebuie să vindece. Apoi, religiile sunt mai degrabă 
împotrivă, fiindcă spun că Dumnezeu este cel care trebuie 
să hotărască clipa morții. Au existat însă oameni, inclusiv 
oameni care credeau în Dumnezeu, care au susținut sus şi 
tare că eutanasia este ceva omenesc şi că s-ar cuveni să 
avem dreptul la ea, pentru că, în momentul morţii, avem 
dreptul să fim liberi. Despre oamenii ăştia se spune că sunt 
militanti şi că adevărata lor cauză este să putem muri cu 
demnitate. 

Mona terminase. S-a aşezat la loc. Un elev din primul 
rând a întrebat ce înseamnă „demnitate”; Mona a răspuns: 

— E atunci când lucrurile sunt märete şi merită respect. 

Un al doilea elev, printr-un soi de reflex caracteristic 
vârstei şi narcisismului generației sale, a mormăit: 

— Eu merit respect! 

Clasa a fost inundată de hărmălaie. Deşi vocile încă erau 
ale unor copii, intonatia lor copia accentele brutale şi 
neroade ale adolescenței. Apoi s-a reinstalat liniştea. 

— Ei bine, Mona, ai făcut o treabă mai mult decât 
acceptabilă. Lipseste însă originea cuvântului. Cum însă nu 
cunoşti limbile vechi, ar însemna să-ți cer prea mult, 
recunosc... 

— Vine din greaca veche, domnule. 

— Da, bine, foarte bine. Cred însă că părinții te-au ajutat 
serios la exercițiul ăsta! 

— Nu. Bunica mea m-a ajutat. 


* 


Henry ştia: nu-i mai rămăseseră decât trei zile de 
miercuri pentru mers la muzeu alături de nepoata lui. In 


curând se împlinea un an şi se adunau cincizeci şi două de 
vizite. Henry medita la această scadentä si, pret de o clipă, 
s-a întrebat: va mai avea oare viața lui vreun sens după 
această dată? Un sentiment de abandon i-a frânt inima. 
Inima căreia începuse să-i simtă fragilitatea. Şi-atunci s-a 
întors cu şase decenii în urmă. Şi-a amintit de Colette. Şi-a 
amintit cum, împreună, pe țărmul mării, culeseseră 
cochiliile de cerithium vulgatum, şi apoi le înălțaseră la 
rangul de talisman norocos, cum îşi juraseră dragoste, 
dragoste absolută, armonie veşnică. Când o întrebase dacă 
vrea să fie fericită în viață, ea îi zâmbise, spunându-i: „Nu. 
Vreau să fiu nebuneşte de fericită.” Colette care, de-abia 
devenită adultă, începuse deja să militeze pentru dreptul de 
a muri cu demnitate şi îl făcuse atunci şi pe Henry să jure 
că, dacă va fi nevoie, atunci când o să fie foarte bătrâni, nu 
se vor împiedica unul pe celălalt să aleagă moartea, în 
deplin respect față de sine. Când erau tineri, inimosi, 
temerari şi nespus de frumoşi, Henry şi Colette îşi făcuseră 
acest jurământ într-un amestec de efuziune senzuală şi de 
mândrie tragică. Şi îşi ținuseră cuvântul. 

Aşadar, în acea melancolică zi de miercuri, persoana care 
avea fundamental nevoie de consolarea pe care arta este 
capabilă s-o ofere era nu atât Mona, cât el însuşi. La 
Beaubourg, cu copila de mână şi o gheară în piept, Henry s- 
a dus în încăperea unde se afla instalația minerală a 
Marinei Abramovici. 


Într-o sală dreptunghiulară, se aflau trei elemente 
paralelipipedice din aramă suspendate regulat pe fiecare 
dintre pereţii albi: două - la stânga şi în centru - stăteau 
pe verticală, şi ultimul, pe orizontală: toate aveau o grosime 
de circa douăzeci de centimetri. Şi se întindeau pe două 
sute cincizeci de centimetri în lungime şi cincizeci în lățime. 
Cu o masivitate rece, austeră, erau foarte epurate, 


străbătute de efecte si de reflexii verzi si cenuşii. Graţie 
unui „mod de întrebuințare” (parte integrantă a operei), 
înțelegeam că primul obiect din dreapta, numit „Dragon 
alb: în picioare”, te invita să te urci pe el şi să priveşti spre 
pământ. Era prevăzut cu un postament pe care să-ți urci 
picioarele, precum şi cu un sprijin din cuarț pentru cap, 
care-ţi dirija privirea. Obiectul din centru, numit „Dragon 
roşu: aşezat”, te invita de data asta să te aşezi ca pe un 
scaun şi să priveşti înainte. În cele din urmă, „Dragon 
verde: culcat”, cu perna şi reazemul lui pentru picioare, te 
poftea să te întinzi şi să priveşti în sus. 


Mona, care pricepuse principiul, a intrat în joc, trecând 
de la un obiect la altul. I-a luat vreo şase minute. 
Îndepărtându-se însă de consemne, s-a convins brusc că 
lucrarea nu era destinată atât văzului, cât pipăitului şi 
experienței corporale. Atunci, ca s-o înțeleagă, a îndrăznit 
ceva de-a dreptul uluitor. A refăcut traseul, dar de data asta 
cu ochii închişi. La început s-a poziționat timp de 
optsprezece minute pe primul obiect, cel din stânga 
instalaţiei; s-a suit pe el şi a încercat să simtă fluxul de 
energie al materiei de care se sprijinea, stând în picioare. 
Apoi, cu pleoapele strânse, i-au trebuit nouăzeci de 
secunde, pe bâjbâite, ca să ajungă la al doilea element (cel 
din centru), să se suie pe el şi să se aşeze. Şi aici a stat 
neclintită vreme de optsprezece minute. Apoi i-a luat tot 
atâta timp ca să ajungă la cel de-al treilea bloc, dispus pe 
orizontală, să se lungească pe el şi, odată culcată, să se 
împărtăşească din încărcătura lui vitală. La capătul acestui 
ritual lung şi lent, şi-a regăsit reperele şi şi-a ridicat ceafa. 
Chiar lângă ea, a întâlnit chipul brăzdat de răni al 
bunicului, tăcut, surâzător, uşor îmbătrânit. Ai fi crezut că 
avea să-i depene o poveste ca să adoarmă liniştită. Ea a 
vorbit însă prima. 


— Dadé, e incredibil tot ce simţi. Ştii, când am văzut nişte 
sculpturi precum cele ale lui Michelangelo sau Camille 
Claudel, îmi venea să le ating... Singura dată când am 
îndrăznit cu adevărat a fost atunci când am pus mâna pe 
tabloul lui Gainsborough şi, pe urmă, când m-am strecurat 
în instalația lui Louise Bourgeois. Ştiam însă că sunt cam în 
afara legii. (Pe Henry l-a amuzat expresia.) Aici, senzația că 
poţi fi cu adevărat în contact cu opera, fără vreun paznic 
care să te dojenească, mi s-a părut fantastică... 

— Spune-mi de ce, Mona. 

— Pentru că am înțeles că artista se adresează întregului 
tău corp. Aici, văzul este mai putin important decât pipäitul. 
Şi, să ştii, îmi place că există artişti care sunt preocupați de 
corp în întregul lui. 

— Care vorbesc altor simțuri decât văzul. Asta îmi 
aminteşte de Antoine de Saint-Exupery: „Nu vedem bine 
decât cu inima. Esentialul e invizibil pentru ochi.” Dar 
continuă... 

— Vreau să spun că, atunci când mergi într-un muzeu, îţi 
spui că trebuie să vezi tot şi, adesea, vreme îndelungată... 
Atenţie, Dadé, eu ador asta. E-adevărat însă că, aici, am 
avut impresia că lucrarea mă chema să fac ceva cu trupul 
meu. Oh, lucruri simple, desigur! Era suficient să stau în 
picioare, să mă aşez, să mă lungesc. 

— Vorbeşti despre lucrare mai bine decât aş fi făcut-o eu. 
Aşa că, Mona, te rog, mergi mai departe. 

— Îţi spuneam că sunt nişte lucruri simple, poftim, nişte 
lucruri din viața de zi cu zi. Dar aici - cum să spun? —, aici 
simți ce înseamnă un lucru simplu, şi asta îți provoacă 
multe emoții, pentru că percepi cu braţele, cu picioarele, cu 
creştetul capului. 

— De-asta ai închis ochii... 

— Da, de-asta. 


Mona a ridicat din umeri, cu acel aer pe care-l avea 
uneori, că-şi cere iertare că e ea însăşi. Se temea că-l 
supărase pe Henry când experimentase instalația Marinei 
Abramovici cu ochii închişi. El îşi dădea însă seama că, 
purtându-se astfel, Mona încercase să  îmblânzească 
nenorocirea ascunsă în umbră. Şi, culmea, chiar reuşise. 
Opera Marinei Abramovici îi dovedise că persistă în miezul 
tenebrelor abisuri de univers în mişcare şi că existența nu 
se termina odată cu lumina zilei. Altfel spus, Mona pretuise 
acest moment de obscuritate, mai mult se scăldase în el 
decât se înecase, şi se temea mai putin să fie copleşită de 
întuneric. Un pic mai puţin. 

— Trebuie să ştii că Marina Abramovici e încă în viaţă şi 
că se numără printre cei mai mari artişti ai secolului XX. 
Născută la Belgrad, în Iugoslavia, a devenit vedetă mondială 
începând cu anii '90. I se datorează, în parte, dezvoltarea 
unei noi forme de expresie: performance-ul. Desigur, acesta 
evoluase de-a lungul întregului secol XX dar, prin Marina 
Abramovici, şi-a atins puncte de vârf. 

— Sigur, Dade, îmi amintesc! Am mai vorbit despre asta 
atunci, în fața unei săli de baie dintr-o vitrină! 

Copila îşi amintea de discuţia pe care o avusese cu 
bunicul în față la Bazar de l'Hôtel de Ville. Într-adevăr, 
Henry îi explicase cu acest prilej ce înseamnă performance: 
un tip de operă care nu constă în producerea unei piese 
concrete, ci în realizarea efemeră a unei acțiuni, şi îi dăduse 
ca exemplu un cuplu de artişti care, în chip de creație, 
zbieraseră unul la altul până n-au mai putut. lar acest 
performance fusese realizat chiar de Marina Abramovici în 
1978 şi de partenerul ei de-atunci, fotograful german Ulay. 

— Deci, până la urmă, e cam ca la teatru? 

— Da, oarecum. Dar teatrul se petrece pe scenă, în vreme 
ce un performance se poate desfăşura oriunde, neştiind cum 
se va termina; mai ales, este un tip de creaţie care îi invită 


pe spectatori să fie mult mai activi. De pildă, în 1974, 
Marina Abramovici s-a produs într-o sală unde stătea 
nemişcată şi se pusese la dispoziția publicului; în faţa ei se 
afla o masă pe care erau aşezate şaptezeci şi două de obiecte 
de tot felul - flori, fotografii, cuțite şi chiar un revolver 
încărcat... Cei din sală puteau face cu ea tot ce le trecea prin 
minte; era pasivă ca o marionetă. Până în momentul când 
cineva a luat revolverul, cu ţeava îndreptată spre ea, şi a 
pus un deget pe trăgaci. 

— Cumplit! 

— Şi primejdios. Galeristul a considerat că performance- 
ul mergea prea departe şi l-a întrerupt. E una dintre marile 
mize ale acestui tip de operă. De fiecare dată, corpurile — cel 
al artistului şi cele ale publicului - trebuie scoase din 
granițele lor de confort, astfel încât să trăiască experienţe 
extreme. Experiente care sunt uneori neplăcute, uneori 
riscante, uneori liniştitoare, uneori întremătoare, şi alteori 
un amestec din toate celelalte. Aşa cum ai înțeles, Marina 
Abramovici încearcă să zguduie întreg corpul. Al său, 
bineînţeles. Dar, prin empatie cu ce face şi cu ce arată, sau 
împingând publicul să fie activ într-un dispozitiv anume, ea 
încearcă să pună la încercare trupul şi creierul spectatorilor 
şi să-i facă să devină conştienţi în mod cât se poate de fizic 
de toate energiile intense şi contradictorii care-i străbat: 
frică, iubire, ură, cruzime, privatiuni, invidie, bucurie... 

— Dar aici ce voia oare să resimțim? 

— Marina a creat această instalație după o călătorie în 
China, o aventură extraordinară. De altfel, numele fiecăruia 
dintre cele trei obiecte, care se referă la un dragon, e 
inspirat de legendele chinezeşti. 

— De ce-a fost o aventură călătoria asta? 

— Ea şi partenerul ei Ulay au plecat fiecare de la câte un 
capăt al Marelui Zid, el însuşi considerat de chinezi un 
imens dragon. Ulay de la vest, Marina de la est au mers şi 


au tot mers până s-au întâlnit după două mii de kilometri 
de efort. Acolo, în punctul de joncțiune, s-au strâns în brațe. 
Apoi au hotărât să se despartă... Viața lor în cuplu se 
isprăvise. Întâlnirea lor a fost aşadar o separare. 

— Vai, Dadé, cât de trist! 

— Instalaţia pe care ai experimentat-o trebuie deci să-ți 
îngăduie să trăieşti, în contact cu energia materialelor, a 
aramei, a cuartului, tot ceea artista însăşi a trăit, adică 
îndoieli şi suferințe uriaşe, dar şi o senzaţie de revitalizare. 
Eliberându-ne de ceea ce ne împovărează, trăim din nou, 
spune Marina Abramovici, iar ceea ce ne apasă este, uneori, 
ceea ce iubim. 

— Dad, tocmai îmi spui că o despărțire e... e... 

— ...€ şi o nouă viață, o nouă şansă care ni se oferă, 
Mona. Gândeste-te la dublul sens al cuvântului „plecare”. 
Plecarea este deopotrivă un sfârşit şi un început. Asta e 
lecţia de azi. 

— Dar noi? Noi suntem inseparabili, aşa-i? Jură-mi pe 
ceea ce e mai frumos pe lume! 

I-a sărutat fruntea, tot numai un surâs. Uşor revigorat. 
Încă melancolic. 


51 
Christian Boltanski 
Arhivează-te 


— Tatăl tău şi cu mine avem să-ți spunem ceva... Mona 
ştia că această frază nu anunța nimic plăcut. Paul, sprijinit 
de o mobilă, avea capul plecat şi o expresie plină de căinţă. 


Fiica lui s-a mirat că n-o priveşte în ochi. A luat cuvântul cu 
o voce stinsă. 

— N-a fost o decizie uşoară, draga mea. Dar asta e... O să 
renunţ la prăvălie. 

— Tatăl tău, a continuat Camille ca să evite orice urmă de 
tăcere, a semnat un contract pentru invenţia lui. S-a întâlnit 
cu o sumedenie de oameni care cred în el şi care îi vor 
sprijini afacerea. Şi nu poate păstra şi prăvălia în acelaşi 
timp. 

Vestea în sine era excelentă. Dar afecta puternic viața de 
zi cu zi a Monei, care socotea că brocanta fusese căminul 
visurilor ei. Cosmos a scheunat şi a dat din coadă, simțind 
că stăpâna lui stătea să plângă. Mona n-a ştiut ce altceva să 
facă decât să-l strângă în braţe, de parcă ar fi fost ultimul 
prieten care-i rămăsese pe lume. Apoi s-a uitat insistent la 
ai ei. 

— Putem să mergem acolo, tată? 

— Unde, draga mea? 

— În beciul din spatele prăvălii. 

Mona ştia ce înseamnă acea cesiune. Îşi vizualiza truda 
viitoare: locurile care trebuiau golite, cortegiul de oferte, un 
nou proprietar. Vedea că tot ce urma să se întâmple se va fi 
întâmplat, astfel încât prezentul se transforma în amprentă 
a zilelor trecute. Şi totuşi, nu asta era cel mai rău lucru. 
Exista o suferință mai presus de toate celelalte: faptul că 
trebuia lichidat întreg conținutul acelui beci, acelui beci de 
care-i fusese teamă atâta amar de vreme şi care devenise 
sanctuarul unde se odihnea amintirea lui Colette. 

Mona şi-a condus aşadar părinţii în spatele magazinului, 
a despicat întunericul şi a coborât la subsol de parcă s-ar 
cufundat în nişte catacombe. Cosmos lătra. 

— Şi ce-o să faceți cu toate astea? Ce-o să faceți cu toate 
cutiile astea pline cu lucruri ale lui mamaie? Unde-o să le 
puneţi? Dacă le-aruncati, o să vă urăsc! 


— Stai aşa, Mona! i-a întors-o Camille cu fermitate. Cum 
poţi să crezi că o să mă descotorosesc de memoria bunicii 
tale? 

— Păi unde-o să pui toate cutiile? Sunt kilometri în şir! 
Dacă le-arunci, o să te urăsc! 

— Mona, a intervenit Paul, nu vreau să te mint: e drept 
că, deocamdată, nu prea ştim ce-o să facem cu toate 
hârtoagele astea vechi... 

— Termină cu „hârțoage vechi”, tată! Sunt o comoară, 
ştiu prea bine. Ştiu că sunt o comoară. 

Toată lumea a tăcut. Mona şi-a venit în fire şi l-a apucat 
de braț pe tatăl ei. Era totuşi nespus de mândră că e fiica 
unui asemenea om şi, de la înălțimea celor unsprezece ani 
ai ei, măsura drumul pe care el, ca şi ea, îl străbătuse vreme 
de un an. Apoi, schimbându-şi brusc starea, a tresărit, 
străbătută de o revelaţie neaşteptată. 

— Tată, mamă, mi-a venit o idee! 


* 


Era penultima oară când Mona si bunicul ei se aflau la 
muzeu. Henry îşi ascundea cu greu tristețea care-i năpădise 
sufletul şi-i împungea inima. lar aceasta bătea ciudat. 
Uneori bubuia din cale-afară de stânjenitor, alteori se făcea 
mică şi atât de discretă, încât Henry se întreba dacă mai 
funcționează. În față la Beaubourg, pe esplanadă, un 
trompetist cu obraji enormi interpreta Concertul din 
Aranjuez de Joaquín Rodrigo. Mona a luat una din mâinile 
bunicului între palmele sale şi şi-a apropiat-o de nări. Ce 
bine mirosea a apă de colonie... Trompeta îşi făcea în 
continuare auzit glasul de aramă. Mona şi-a ridicat privirea 
spre bunicul ei, cu un aer deopotrivă sugubät si rugätor. 

— Dadé, tu ai un apartament spațios, în vreme ce la noi, 
ştii, e foarte înghesuit. Cum au hotărât să închidă prăvălia, 
ai mei trebuie să pună cutiile undeva... Dadé, te implor, ia- 


le la tine! Şi scrie o carte despre mamaie... Despre ea, despre 
aventurile ei, despre tine, despre voi... 

Rugămintea Monei l-a zguduit ca un şoc electric. I-au 
năvălit în minte milioanele de impresii şi de emoţii ale unei 
întregi existente, iar acest suvoi, oricât de haotic ar fi fost, i- 
a părut că are un sens — sensul vieții. S-a domolit si a dus-o 
pe Mona la întâlnirea cu o instalație de mari dimensiuni a 
lui Christian Boltanski. 


Expuse pe trei pereți, se înşirau regulat douăzeci de vitrine 
identice — puteam spune douăzeci de chesoane —, de o sută 
cincizeci de centimetri înălțime, optzeci şi şapte lățime şi 
doisprezece adâncime. Erau de două ori câte şapte 
atârnate pe pereții laterali şi şase pe peretele frontal. 
Impunătoare, erau înzestrate cu un cadru întunecat, aveau 
un sistem de iluminare cu neon integrat în partea 
superioară, un grilaj rectiliniu foarte fin, asemănător cu o 
sită, pentru protejarea conținutului lor, şi erau despărțite 
unele de altele prin nişte spații subțiri. Fiecare container 
era doldora de documente de tot felul: în primul rând, 
numeroase foi manuscrise sau dactilografiate, mai mari 
sau mai mici, mai mult sau putin botite, şi fotografii color 
sau alb-negru: corespondență, imprimate, plicuri, imagini 
Polaroid, atât portrete de copii, cât şi peisaje, mâzgăleli, tot 
soiul de alte lucruri... Totul datând din a doua parte a 
secolului XX. Vitrinele te duceau cu gândul la acele 
paravane uriaşe cu fotografii de care sunt pline filmele 
polițiste, cu panourile complet acoperite cu semne vizuale şi 
textuale care cartografiază o anchetă, un mister, o crimă. 


Mona ştia că lumea o consideră dotată cu o vedere 
excepțională. Şi totuşi... În fața acestei instalaţii, se simţea 
copleşită... Era atât de încărcată cu obiecte, încât radarele 
copilei erau bruiate. A înțeles foarte repede că ar fi zadarnic 
să vrea să acopere şi să asimileze tot ce se afla în acele 


vitrine. Viaţa imposibilă a lui C.B. era titlul lucrării si, într- 
adevăr, dacă era ceva imposibil, asta era speranța că poţi 
absorbi atâta material ca să recompui o existență. Prin 
urmare, a mers din detaliu în detaliu, la nimereală, pe 
bâjbâite: aici, o scrisoare în engleză, acolo, invitația roz- 
oranj la o proiecţie cinematografică a lui Roman Polanski, 
dincolo, planul capelei Saint-Louis de la Salpêtrière şi, mai 
încolo, o imagine făcută la o cabină foto instant a unui 
bărbat cu părul scurt - fără îndoială, artistul însuşi... 

— Totul e o şoaptă aici, a şoptit ea în cele din urmă. Sau, 
mai degrabă, un vacarm, dar un vacarm şoptit... 

— Explică-mi, Mona. 

— Într-adevăr, Dad, uneori simți limpede că o lucrare 
are un înțeles, iar în acest caz, parcă ar vorbi. Când 
Cezanne pictează un munte, tabloul parcă ar spune: „Sunt 
un munte.” Uneori însă ai putea crede că o operă e mută: de 
exemplu, într-un tablou abstract; parcă ar fi amuţit. Aici 
însă e altfel... Priveşte, Dade, există cuvinte peste tot, texte 
şi, de altfel, toate cuvintele astea sunt drăguțe... E imposibil 
să le citeşti, în orice caz e cu neputinţă să le citeşti pe toate, 
aşa că îți plimbi privirea pe deasupra, şi cu asta, basta. Tot 
aşa şi cu imaginile din vitrine. 'Toate capetele astea mă duc 
de multe ori cu gândul la cineva anume, dar nu ştiu cine e 
persoana, iar ea îmi şopteşte ceva la ureche... 

— Un zid de şoapte... E-adevărat, Mona. Ştii, în fața 
lucrării unui artist, îți vine destul de frecvent în minte 
următoarea întrebare: „Ce vrea să spună?” 

— Oh, eu mi-o pun mereu! 

— E firesc... Uneori descifrăm un înțeles. Uneori e inutil 
sau imposibil. Aici e un murmur. Ce vrea să spună? Ei bine, 
vrea să spună că asta spune. Repet, Mona, ascultă cu 
atenție: vrea să spună că asta (a subliniat pronumele) 
spune... Deci nu: „vrea să spună ceea ce vrea să spună”, 
adică o formulă care închide discuția. Nicidecum. Ci: „vrea 


să spună că asta spune”. Si n-o spune pe îndelete, pentru 
că ar spune prea mult sau prea puţin, şi pentru că e foarte 
greu să vrei să spui, să ştii să spui, să spui ce-ai de spus. 
lată de ce, cum bine ai zis, această instalație şopteşte. 
Spune că ar vrea să spună ceva, fără să ştie, poate, cu 
adevărat ce anume. 

— Dad, e incredibil, pentru că, de fapt, eu cred că toate 
operele sunt întrucâtva aşa. Simti că sunt pline de 
simboluri, că spun o grămadă de poveşti... 

— Dar din care nu pricepem decât o foarte mică parte. 

— Exact! 

— Iar fundamental este nu doar să dezlegi enigme, ci si, 
mai ales, să simţi că sunt încărcate cu semnificații ascunse, 
că aceste semnificaţii ies la suprafață, se mişcă, după care 
se eschivează. În acest fel, opera rămâne veşnic deschisă. 

Mona a căscat ochii. Dintr-odată, părea atât fericită, cât 
şi mâhnită. 

— Ce-ai pätit? s-a îngrijorat Henry. 

— E-aşa de frumos când îmi explici, Dade. Şi sunt tristă 
pentru că mă îndoiesc că voi ajunge la nivelul tău 
vreodată... 

Bătrânul a contemplat vitrinele cu arhive şi şi-a amintit o 
clipă traiectoria lui Christian Boltanski. Spre deosebire de 
ceea ce sugera o operă atât de impresionantă, cu aparență 
atât de gravă, de organizată şi de serioasă, artistul fusese 
mai întâi un copil foarte ciudat şi asocial. În tinerețe nu 
vorbea şi, asemeni unui schizofrenic, îşi petrecea zile întregi 
fără să iasă din casă, modelând mii de bilute din pământ. 
Henry i-a descris Monei primele opere ale artistului, într-un 
registru mai degrabă năstruşnic, cu scene burlesti şi 
marionete. Apoi a povestit despre momentul lui de cotitură, 
începând cu anii '80, când a câştigat notorietate cu 
acumulările lui maiestuoase de cutii metalice, conținând mii 
de arhive străbătute adesea de amintirea războiului. 


— Ce este o viață? a continuat Henry cu un ton aproape 
mistic. Şi ce rămâne la capătul capătului ei? Amintiri, 
desigur, şi o amprentă difuză asupra altor vieți. Dar, în 
această operă a lui Christian Boltanski, există ceva mult 
mai simplu şi, în acelaşi timp, infinit mai complex. Deci, 
Mona, ia spune, ce rămâne dintr-o viață? 

— Păi, Dade, adevărul e că rămân nişte obiecte! Grämezi 
de obiecte! Scrisori, fotografii, hărți, bilete, cum vedem aici, 
şi cum am putea găsi în valizele oricui. Eu ştiu că în cutiile 
lui mamaie erau maldăre de ziare care vorbeau despre ea şi 
despre eutanasie. 

— Nu a rămas doar asta de pe urma bunicii tale. 

— Ah! Mai e şi pandantivul! 

— Da, e-adevărat. În cutiile ei, ca şi în opera lui 
Boltanski, mama ta şi cu mine am stivuit aproape toate 
fleacurile, toate märuntisurile care rămăseseră după ea... 
Ştii că adora scrumierele din barurile de hotel? Îmi amintesc 
cum făcea, pe vremea aceea, ca să le sterpeleascä! 
(Amintirea i-a trezit un zâmbet.) Odată, pe când îşi lua 
tälpäsita de la hotelul Bristol, un chelner a văzut că-i ieşea 
fum din geantă! 

S-a întrerupt, râzând în hohote. Mona s-a repezit la 
bunicul ei, l-a prins în braţe, a inspirat adânc mirosul apei 
lui de colonie. Printre chesoanele lui Christian Boltanski, şi- 
a strivit fruntea de pieptul lui, apoi a început să-l lovească 
cu un du-te-vino cadentat, de parcă izbea cu teasta la 
poarta inimii lui. 

— Te implor, Dade... 

Voia să-l convingă să scrie acea carte despre Colette 
Vuillemin. 

— Să continuăm, Mona. Ce rămâne dintr-o viață sunt 
obiectele, maldăre de obiecte care au şi ele viața lor proprie. 
Sunt nişte lucruri, nişte lucruşoare care nici măcar nu mai 
au nume, într-atât sunt de ponosite, de sparte, de 


fragmentate. Dar până si într-o călimară de elev sau într-un 
trifoi cu patru foi poţi visa că există universuri întregi. 

— Universuri întregi, a repetat Mona. 

Şi-atunci, în fața lucrării lui Boltanski, s-a simțit 
cuprinsă de vertij, pentru că a văzut în fiecare dintre 
elementele care o alcătuiau o intersecție între nenumărate 
coridoare ale timpului. Printr-o intuiție metafizică, a simţit 
că şi cea mai măruntă unitate de materie era încărcată de 
viață şi o răspândea la nesfârşit. Până şi în cea mai mică 
unitate de materie vibrau toate privirile care au zăbovit 
asupra ei, toate senzațiile pe care le-a trezit, toate adierile 
care au mângâiat-o, toate undele sonore care au înconjurat- 
o, toate metamorfozele ei şi întreaga ei stäruintä de a fi ceea 
ce este. Or toate aceste unități comunică între ele, într-o 
rețea de înțelesuri atât de zănatică, atât de bogată, încât 
este inaudibilă. De aici, şoapta... 

— În această lucrare a lui Boltanski, a continuat Henry, 
se cuvine de asemenea să examinăm lumina. 

— Da, Dade, înțeleg ce vrei să spui. De obicei, lumina 
scaldă o sculptură sau un tablou, dar aici e diferit. Lumina 
se află în interiorul vitrinelor, de parcă opera ar fi... 

— ...autoiluminată. Exact, Mona. 

— Chesoanele păstrează fără încetare lumina în ele, ar fi 
spus mamaie! Dar nu e peste tot la fel. Există scrisori şi 
fotografii care se văd foarte bine, şi altele care sunt practic 
invizibile, pentru că sunt aşezate în umbră. Seamănă 
oarecum cu acel clarobscur al lui Rembrandt, cred eu. Si- 
apoi, pentru că există peste tot lucruri care aparțineau 
artistului, am putea spune că e un autoportret. Bun... cu 
deosebirea că un autoportret e lesne de cuprins dintr-odată, 
cu o singură privire. În vreme ce aici, dacă am vrea să citim 
tot, să examinăm tot şi să punem totul în legătură, ar fi 
imposibil. 


— Da, si de altfel Boltanski nu doreste defel ca viata ori 
personalitatea lui să poată fi reconstituite. Opera aduce cu 
un soi de autoportret conceptual, dar nu este cu adevărat 
aşa ceva. Ce vrea el e ca toată lumea, inclusiv noi doi, să-şi 
poată recunoaşte propria viață în ceea ce a expus el, 
arhivându-şi biografia. 

— Arhivează-te, a şoptit Mona. 

— Se poate spune şi aşa. Trebuie să te arhivezi, fiindcă, 
oricine-ai fi, erou sau necunoscut, vizibil sau invizibil, poţi 
face să scânteieze memoria trecutului din arhiva propriei 
persoane. 

— Ai crezut că spun asta la modul general, Dadé. Eu ţi-o 
spuneam tie. Recuperează toate cutiile care au legătură cu 
mamaie şi povesteşte tot despre tine şi ea într-o carte. 
Arhivează-te, te rog, Dade. 


52 
Pierre Soulages 
Negrul este o culoare 


Doctorul a fost emoţionat când le-a văzut sosind pe 
Camille şi pe fiica ei. Avea să fie ultima consultatie. Fiindcă 
Van Orst urma să plece. Înaltele lui competențe medicale 
asociate metodelor sale de vindecare prin hipnoză sporiseră 
interesul unor importante instituții din lume şi, era stabilit, 
urma să plece. 

Nu voia să părăsească Franţa fără să-şi ia rămas-bun de 
la copilă. Şi, mai ales, nu voia să dispară fără să-i explice 
ce-i rezerva viitorul, fiindcă se temea ca, în raportul său 


despre „ochii Monei”, concluziile să nu fi fost prea sibilinice. 
A recapitulat: terapia îi îngăduise să descopere că micuța 
fusese foarte ataşată de bunica ei, Colette. Mona nu doar că 
învățase cu ea să meargă, dar râsese, se jucase, impärtäsise 
sute de lucruri imperceptibile care, în primii ei ani de viață, 
o construiserä. Aşadar, Mona trăise un violent şoc 
psihotraumatic în momentul dispariției precoce şi 
misterioase a înaintaşei sale. Şi pentru că, apoi, un tabu 
familial înconjurase eutanasierea lui Colette, refularea a fost 
profundă. Or, în timpul ultimei discuţii între bunică şi 
nepoată, cea dintâi îi oferise celei de-a doua un pandantiv. 
Acesta jucase mai întâi, timp de decenii, un rol de fetiş care 
pecetluia legătura dintre Colette şi Henry. A trecut dintr-o 
mână în alta, sau mai degrabă de la un gât la altul şi, odată 
agăţat de cel al Monei, a concentrat în el întreaga putere 
solară a acestei bunici plecate prea devreme. „Uită lucrurile 
negative; ține mereu lumina în tine”, îi spusese ea înainte să 
dispară. Inconştientul fetiţei a aşezat această lumină în 
neînsemnatul obiect: o cochilie culeasă de pe o plajă de 
către doi îndrăgostiți. Apoi, la vârsta de zece ani, 
traumatismul a ieşit la suprafață. Într-o zi, în timp ce-şi 
făcea temele, Mona a fost stânjenită de cochilie. A scos-o 
fără să bănuiască nimic. Dintr-odată, noaptea i s-a prăvălit 
peste ochi, dincolo de orice cauză explicabilă. I s-a căutat un 
diagnostic, dar nu exista nici o anomalie mecanică. Şi- 
atunci? Creierul ei îşi urla durerea ascunsă. A doua oară, 
când era la prăvălie împreună cu tatăl ei, s-a rupt 
pandantivul şi, din nou, s-a lăsat noaptea. Apoi, a treia 
oară, în timp ce Mona se afla în fața unei lucrări a lui 
Hammershøi, şi-a scos colierul din reflex: rezultatul a fost 
acelaşi. De unde deductia medicului: aveam de-a face cu o 
patologie unde „totul atârnă de un fir de aţă”. 

— Păi, atunci, a întrebat copila, înseamnă că, dacă-mi 
scot acum pandantivul, o să orbesc din nou? 


— Nu, nu, mă rog, să spunem că lucrurile nu merg chiar 
aşa, a răspuns Van Orst, încurcat de întrebare. Adevărul e 
însă că ar fi mai bine să nu... 

— Draga mea, trebuie să nu-l scoţi cu nici un chip, a 
întrerupt-o Camille, a cărei față neliniştită căpătase o 
culoare roşie. 

— În lipsa unei certitudini, e mai bine să-l ţii la gât, ca pe 
un obiect care face parte din tine. Inconstientul e 
extraordinar de puternic, a subliniat doctorul Van Orst. 

— O să am grijă, a răspuns Mona. 

A urmat o pauză lungă. 

— De fapt, Mona, să nu uiţi nici că ai o vedere 
excepțională, cum nimeni sau aproape nimeni nu mai are. 
Trebuie s-o foloseşti; trebuie să vezi tot şi să înregistrezi ce 
vezi. 

Strângându-i mâna, Mona a meditat la ce-i spusese 
doctorul. Chipul i s-a luminat. Fiindcă a înţeles de ce o 
dusese bunicul la muzeu. Acesta era înțelesul vizitelor, de la 
început: să se arhiveze prin intermediul frumuseţilor pe care 
le alesese pentru ea, să arhiveze mintal acele comori, astfel 
încât ele să rămână pe veci rezervorul ei de culori si de 
bucurie, în cazul care orbirea s-ar fi întors într-o zi... 


* 


Trecuse un an de la sedinta inaugurală la Luvru. În acest 
răgaz, Mona se maturizase într-atât, încât n-ar mai fi 
recunoscut-o pe fetița pe care Henry o ținea de mână în fața 
frescei lui Botticelli. Aceste două Mona, atât de apropiate şi 
atât de depărtate, şi a căror reconciliere nu se putea petrece 
decât mult mai târziu, după adolescență, aveau în schimb 
posibilitatea să se înțeleagă asupra unui punct 
fundamental: în centrul inimii lor se afla acel bunic semafor, 
acel monument, acel silex atât de drag. Stătea acolo, în față 
la Beaubourg, nemaipomenit de elegant, iar pe chipul lui 


scrijelit rătăcea o întrebare chinuitoare. A făcut-o să räsune 
ca o sentință fără apel: 

— E ultima oară, Mona. 

În adâncul ei, copila ştia deja asta şi n-a găsit ce să-i 
răspundă. Trebuia totuşi să reacționeze, nu ca să risipească 
o stinghereală care oricum nu exista, ci pentru că se 
cuvenea adoptată — era sigură de asta — o anumită atitudine. 
Mergeau prin Beaubourg, cu pas inconstant, ţinându-se de 
mână. Au ajuns în cele din urmă la un tablou al lui Pierre 
Soulages din 22 aprilie 2002 - dată care slujea şi drept titlu 
al lucrării. Atunci, Mona a simțit cum încolțeşte în ea o 
replică multumitoare la anunțul zdrobitor al bunicului: 

— Fiindcă e ultima oară, Dad6, înseamnă că a venit 
rândul meu, a spus ea. 


Era un tablou abstract cu tonuri surde, aproape pătrat, de 
doi metri pe doi. În mod fundamental era compus din cinci 
benzi întunecate dispuse regulat şi orizontal pe un mare 
panou subțire şi omogen din fibră de lemn. Benzile erau 
separate prin patru trăsături de pastel de culoare 
deschisă. Panoul de lemn era aşezat peste un prim suport 
- de parcă ar fi fost un tablou lipit peste un tablou - şi îl 
acoperea în totalitate pe înălțime, dar nu şi pe lățime. 
Rămâneau astfel vizibile două dungi verticale, măsurând 
zece centimetri. Ele însele erau tivite cu un contur de acrilic 
negru pe fiecare parte, dar, în interstitiul care le despärtea 
de panoul pătrat din fibră, exista, la dreapta şi la stânga, 
un joc de zone albe şi întunecate. Se ghicea de fapt 
naşterea unor forme rigide sau curbe, obturate de 
suprapunerea suportului compus din cele cinci benzi 
întunecate. Acestea nu erau câtusi de putin monocrome. Se 
simțeau tonalitätile brune şi schimbătoare ale lemnului, 
nervurile şi asperitätile lui şi, aplicat şi absorbit în ele cu 
ajutorul unei cârpe, un grund aproape transparent făcea să 


țâşnească dinlăuntrul lor adieri de maro şi vapori de gri 
aproape ruginii. Acest procedeu năştea reflexii şi străluciri. 


Henry a privit lucrarea. În spatele lui, Mona ar fi putut să 
dispară, să se piardă prin muzeu sau să adoarmă. Nu şi-ar 
fi dat seama, pentru că se pusese în pielea celui care 
contemplă, lăsându-i fetei rolul de santinelă care veghează 
şi comunică. În ceea ce-o priveşte pe micuță, ea şi-a întipărit 
în minte imaginea tulburătoare a modelului ei absolut, cu 
părul dat pe spate, cu ţinuta mai semeatä ca oricând, 
înghițit de masele nebuloase ale tabloului. S-a gândit din 
nou la mitul lui Orfeu şi Euridice şi s-a întrebat dacă, 
întorcând capul spre ea, bunicul n-avea s-o propulseze în 
tenebre. Şi, fără să ştie cu adevărat de ce, şi-a zis că, într-o 
bună zi, ar vrea să iubească pe cineva şi să fie iubită aşa 
cum se iubiseră Henry şi Colette. Aşa a trecut un ceas. Mai 
precis şaizeci şi trei de minute. În cele din urmă, bătrânul s- 
a întors în loc. Copila era acolo, minusculă şi uriaşă în 
acelaşi timp; a înghiţit în sec, o oftat şi a început. 

— De fapt, a afirmat ea cu un ton stăpânit şi doct, acest 
tablou trebuie privit ca şi cum am privi un tablou din trecut, 
cu multe, multe figuri. Pentru că, spre deosebire de ce s-ar 
putea crede, opera lui Soulages e plină de detalii. E vorba 
însă despre detalii ale materiei, amănunte ale plăcilor de 
lemn şi ale luminii care plutesc la suprafață. Mai sunt şi 
cele patru liniii albe, trasate cu pastelul. Ai zice că sunt 
nişte dâre de lumină... Asta trebuie văzut. Atenţie, însă. 

— Te-ascult. 

— Trebuie să vedem şi ceea ce vrem... Pentru că trebuie 
să le dăm tuturor libertate. Ştii, cineva a inventat un test cu 
multă vreme în urmă şi, în acest test, li se cerea oamenilor 
să reacționeze în fața unor pete de cerneală. Petele pot 
semăna cu o inimă, cu un fluture, cu un dinozaur, dar 
important este ce se află în capul pacientului. 


— Aşa, şi? 

— Şi, în tabloul lui Soulages există o sumedenie de 
imagini pe cale să se formeze, dar în mintea fiecăruia, şi 
asta contează. 

Explicaţia pe care Mona se grăbise s-o ofere avea o 
binevenită fecunditate. Henry i-a povestit că Pierre Soulages 
se născuse în 1919, într-un mediu modest din sudul 
Franţei, că venera arta veche (şi chiar preistorică), precum şi 
arhitectura romană. Copil fiind, crea peisaje din zăpadă. 
Soulages se afirmase în arta abstractă de după război, 
alături de Hans Hartung în Europa şi în paralel cu artiştii 
americani care, după unii, dezvoltau o estetică înrudită cu a 
lui: Franz Kline, Robert Motherwell sau Mark Rothko. Era 
estetica unui vocabular făcut din contraste puternice între 
clar şi obscur, dar cu materiale simple, chiar sărace: brunul 
din coajă de nucă aplicat cu bidineaua, de pildă, sau 
catranul pe sticlă. Această estetică a condus de asemenea şi 
la marea lui inovaţie din 1979. Soulages a experimentat 
nuanțele sale „dincolo-de-negru”, adică acele tipuri de negru 
înzestrate cu o intensă calitate luminescentă, a căror 
textură, odată modelată din punct de vedere dinamic, 
multiplică nuanțele şi strălucirile. Negru care nu e negru. 

— Descrie-mi formele pe care le vezi, Mona, i-a zis Henry, 
cu un ton de tânăr curios. 

— Uită-te bine, Dadé, în prima bandă de sus, de exemplu, 
văd O înmormântare la Ornans de Courbet, cu liota de țărani 
care plâng. Îți aminteşti? Văd doliu. 

— Şi în a doua bandă, cea de dedesubt? 

— Spatele präväliei lui tata şi clipa când am înțeles că 
primisem cadou un cätelus de ziua mea. Văd bucurie! 

— Şi în a treia? 

— Văd cele trei prilejuri când m-am cätärat pe umerii tăi: 
în fața Sclavului murind al lui Michelangelo, în fața Păsării în 
spațiu a lui Brâncuşi şi în fața muzeului Orsay, ca să facem 


poza aceea. În această a treia bandă văd, de fapt... (A căutat 
fără succes termenul potrivit.) 

— Vezi creşterea, Mona. Şi în a patra? 

— Văd agitația din curte, când toată lumea se vânzoleşte: 
văd mingea care m-a lovit în față şi durerea care a urmat. 
Văd violenţă. 

— Şi-n a cincea? 

— Văd litere. Văd literele minuscule pe care am izbutit să 
le descifrez la doctorul Van Orst. Reuşisem să citesc de 
departe jurământul... (Uitase numele părintelui grec al 
medicinei.) 

— ... jurământul lui Hipocrate. 

— Da, asta era, jurământul lui Hipocrate! Atunci, 
doctorul mi-a explicat că am o vedere foarte bună, o vedere 
foarte exactă, în ciuda îngrijorărilor mele. În banda a cincea 
văd vindecarea. 

Henry era concentrat asupra benzilor întunecate ale 
tabloului şi tocmai aflase o mulțime de lucruri despre 
acesta. Fiindcă, felul în care îl prezentase Mona, atribuind 
fiecărui segment o simbolistică (doliu, bucurie, creştere, 
violență şi vindecare), îi desluşea potenţialul alegoric, moral 
şi sacru. 

— Şi-acum, priveşte cele două laturi, a continuat copila. 
Sunt sigură că-ți dai seama, artistul a lipit panoul de lemn 
cu cele cinci benzi orizontale pe un prim suport, care se află 
deci dedesubt. Dar, cum panoul care acoperă suportul de 
dedesubt este mai putin lat, lasă o bordură la dreapta şi 
una la stânga. Acum priveşte aceste două borduri. Ce vezi? 
Faptul că suportul de dedesubt a fost pictat cu un fond alb 
şi nişte hasuri negre. Iar apoi, artistul a pus peste el panoul 
pe care realizat benzile. 

— Şi ce-nseamnă asta? 

— Înainte să însemne ceva, Dadé, trebuie să-i admiri 
frumusețea! Îmi plac cele două benzi verticale, jocurile de 


alburi foarte pure, nuantele de negru cu adevärat profunde. 
Contrastează cu benzile întunecate ale panoului de 
deasupra, unde nuanțele de obscuritate se topesc unele în 
altele în loc să fie delimitate. (Era mândră de felul în care se 
exprima, ba chiar a avut sentimentul că e adultă.) Dar, 
sigur, pe lângă faptul că e frumos, mai şi semnifică ceva. 

— Ce anume, Mona? 

— Că întotdeauna există mai multe lucruri de văzut decât 
ai putea crede. Asta înseamnă că trebuie să ştii să priveşti 
totul şi să te uiţi peste tot: marginile, nu doar centrul, de 
sus până jos şi de jos până sus, de la stânga la dreapta şi de 
la dreapta la stânga, dar, mai ales, că trebuie să vezi... cum 
să zic? 

— Hai, dă-i drumul, Mona... 

— Ei bine, că trebuie să vezi dincolo de ce se vede, pentru 
că, sub panoul de lemn, îți dai seama că există alte forme... 
Sunt forme ascunse, dar ele există undeva, asta ne învață 
Soulages. 

— Ne învață existența lucrurilor care scapă privirii. 
Aşadar, Mona, ce le-ar răspunde Soulages celor care spun: 
„Negrul nu e o culoare”? 

— E ciudat să spui aşa ceva, câtă vreme, dacă amesteci 
toate culorile, obţii, desigur, negru! 

Mona s-a oprit, apoi a continuat cu altă intonatie. Părea 
uşor hipnotizată, debitul i-a slăbit, privirea i s-a cufundat în 
pânză, de parcă spiritul acesteia o acaparase. 

— lată, Dadé, asta e... lecţia noastră... mulțumită lui 
Pierre Soulages. Negrul e o culoare. Ba chiar e o culoare cât 
vezi cu ochii. 


Epilog 
Ieşi în întâmpinarea primejdiei 


Există vacanțe care nu sunt chiar vacanțe, pentru că, 
atunci, lucrurile par că se sfârşesc. În timpul zilelor libere 
prilejuite de Sărbătoarea tuturor sfinților, ferestrele sunt 
închise, zilele scad repede, oamenii sunt mai putin guralivi, 
amutiti de un sentiment nelămurit de doliu şi de 
amărăciune. În case, în timp ce întunericul se strecoară 
înăuntru, geamurile reci înhaţă sudoarea aerului şi îşi 
machiază suprafața transparentă cu aburi opaci. Se 
formează o piele de lacrimi. Descurajarea zilei de duminică 
se prelinge peste toată săptămâna. 

Prăvălia lui Paul era de-acum fără viață, iar Mona se 
simţea trădată. Cu multă vreme în urmă, rămăsese stabilit 
că avea să se ducă după Lili la Roma, în timpul vacanței de 
toamnă. Dar această promisiune italiană, atâtatä de 
provocarea zborului cu avionul, a fost amânată pe o „altă 
dată” atât de evazivă, încât părea nemiloasă. De fapt, 
părinţii Monei erau paralizati de teama că fiica lor îşi putea 
pierde pandantivul fetiş, iar Camille chiar îi meşterise 
încuietoarea, adăugându-i o piesă de siguranță. Nici nu 
voiau s-audă că ar putea pleca de lângă ei. 

Mona visa cu ochii deschişi la ea în cameră, întinsă pe 
duşumea, cu fața îndreptată spre tavan. I se părea că vede 
în petele proaspete de igrasie harta unor continente neştiute 
risipite pe nişte planete în derivă. A născocit atunci nume de 
țări si de popoare, a înveşmântat popoarele după cum îi era 
cheful, le-a oferit înfățișări extravagante, de pitici sau de 
uriaşi, şi a imaginat apoi expediţii nebune peste mări 
învolburate, bătălii legendare şi, mai cu seamă, împăciuiri 


sublime. Fără să-şi dea seama, îngâna aceste fresce mentale 
cu voce tare. 

În jurul ei se schimbase totul. După ce se descotorosise 
de vestigiile copilăriei, profitase de spaţiul rămas liber ca să 
includă diverse obiecte din brocanta tatălui ei. Domnea o 
veselă harababură, în mijlocul căreia încă mai zăboveau 
câteva manuale şcolare şi haine, dar locul începea să 
semene cu un mic cabinet de curiozitäti. În acest bazar, 
putea fi văzut, între altele, tonomatul lui Paul, pe care Mona 
programa, din când în când, câte o melodie a lui France 
Gall. Puteai recunoaşte şi suportul de sticle în formă de arici 
pe care atât îl detestase pe vremuri şi pe care îl spânzurase 
de plafon cu un fir de gută, aidoma celui care-i stătea în 
jurul gâtului. În bibliotecă i se strecuraseră câteva vechi 
cărți de colecţie. Şi-apoi, printr-un mic miracol, recuperase 
un personaj  Vertunni, scăpat de la vânzare. 
Supravietuitorul era un păstor care dezmierda corzile unei 
lăute. Poate Orfeu. Pe pereți rămăseseră afişul cu Seurat, 
desenul amuzant pe care i-l oferise o tânără elevă care făcea 
o replică a Gândirii lui Rodin şi, desigur, fotografia ei cu 
Henry în fața muzeului Orsay. 

Într-o încăpere alăturată a sunat telefonul lui Camille. A 
răspuns şi, după febrilitatea uşor neliniştită din vocea 
mamei sale, Mona a ghicit că la celălalt capăt al firului era 
bunicul ei. Camille, vădit încordată, mergea încolo gi- 
ncoace, spunând nu şi nu. Ce refuza oare? Mona, printr-un 
exercițiu deductiv foarte simplu, a priceput care era miza. 
Henry pleda ca nepoata lui să poată pleca din Montreuil 
măcar câteva zile. S-a lipit de perete, cu mâinile pe 
tencuială. Până la urmă, mama ei a părut că cedează. 

— Bine, de acord, de acord, spunea ea fără oprire. 

Apoi, după câteva minute, a închis telefonul şi a strigat: 

— Mona, ştiu că stai în spatele uşii şi că ai auzit tot! 


Râsetele poznaşe ale copilei s-au îndepărtat până în 
camera ei. Camille s-a dus la ea. O să poată pleca puţin. Da, 
Cosmos putea s-o însoțească. Până la urmă recunoscuse că 
fiica ei nu risca nimic dacă Henry avea să fie cu ochii în 
patru. 

— Bunicul tău m-a rugat să-ți spun această frază a lui 
Cezanne (a scos hârtia unde şi-o notase): „Trebuie să mergi 
la Luvru prin natură şi să te întorci la natură prin Luvru.” 
Bun, n-am priceput nimic, dar vrea să te ducă să vezi 
muntele Sainte-Victoire. 

— Vai, ce mă bucur, mamă! Mulţumesc, mămica mea 
adorată! 

— Ai grijă! M-ai înțeles? Ia dă să văd fermoarul ăla... 


* 


Între Henry şi Mona exista de-acum nostalgia secretelor. 
E atât de înălțător, atât de bine să încorporezi în realitate o 
altă realitate în care nimeni nu era invitat să pătrundă. Şi e 
atât de dureros să trebuiască într-o zi să renunti la această 
dedublare... Poate că în acel moment e nevoie de nişte 
pelerinaje de adio? Care să marcheze despărțirea de aceste 
vieți paralele? Să fie acesta sensul călătoriei care se profila? 
Poate. 

În tren, Mona a remarcat că bunicul ei nu citea. Părea 
mai degrabă că reflectează, cu un aer de gravitate pe care 
fetița şi-a propus să-l alunge. De aceea, a vrut să-i arate un 
lucru pe care-l ținea în buzunar. 

Timp de cincizeci şi două de miercuri, descoperise 
împreună cu el cincizeci şi două opere de artă. Pe parcurs, 
cu ocazia zilei ei de naştere, primise un joc de cărți 
plastifiate şi începuse să lipească pe spatele fiecăreia dintre 
ele o reproducere a tablourilor, desenelor, sculpturilor, 
fotografiilor, instalațiilor văzute împreună cu bunicul ei... 
Luase cu ea acest joc cu cincizeci şi două de cărți. Acum îl 


terminase. În loc să-l ofere direct bunicului, a aşezat 
pachetul pe mäsuta pliantă din fața ei, cu aer nepăsător. 
Desigur, asta i-a stârnit bătrânului curiozitatea. 

— Ce-ai acolo, Mona? 

— Jocul meu de cărți, nimic mai mult, Dadé. Am terminat 
de lipit toate lucrările pe care am fost să le vedem. 

— Vrei să spui că ai atribuit fiecăruia dintre cele cincizeci 
şi două de obiecte de muzeu cartea de joc care îi 
corespundea simbolic? 

— Aşa cred. 

Pe Henry l-au năpădit amintirile, dar s-a ferit din 
răsputeri să se arate tulburat. Oare Mona chiar izbutise să 
asocieze pertinent fiecare operă de artă imaginii şi valorii 
cuvenite? lar rezultatul forma efectiv un joc complet? 
Intrigat, a apucat pachetul şi l-a răsfirat, carte cu carte. Şi- 
atunci i s-a arătat miracolul. Deşi înşirase cărțile cu 
lentoare, în produsul magic al nepoatei sale parcă s-a 
întrupat romanul accelerat al anului care trecuse. 

— E extraordinar ce ai făcut, Mona! Nu puteai aduce un 
omagiu mai frumos celor douăsprezece luni pe care le-am 
petrecut împreună. Jocul ăsta de cărți e o adevărată operă 
de artă. 

— Mulţumesc, a răspuns ea timid, cu o mutriță mândră 
foc. Dar tu, Dad, o să faci cartea aia despre mamaie? 

— Da, o s-o fac. 

Mona s-a lipit de el, scoțând un chiot scurt de bucurie. 
Câţiva pasageri s-au întors spre ea, cu fața mustrătoare a 
adulților cărora nu le merge la suflet entuziasmul fätis al 
copiilor. 

— Dad, ce-ar fi să mergem la vagonul restaurant? Ai 
putea să-ți iei o cafea, şi eu o ciocolată caldă şi să-mi 
povesteşti totul despre mamaie. Hai, Dade, te rog! 

Henry a clătinat din cap. A luat-o pe Mona cu el. S-au 
aşezat unul lângă altul pe două taburete, în fața unui geam 


mare. Fetita si-a dat pe gât bäutura. Bätrânul nici nu s-a 
atins de a lui. Venise vremea să slăbească menghina 
misterului. Acum era momentul potrivit, în acest tren care 
străbătea Franţa cu viteza fulgerului, ducând cu el cerul şi 
pământul. A început. 

Colette, a spus el, era fiica unui luptător în Rezistență, 
din vremea celui de-al Doilea Război, catolic şi regalist, care, 
capturat de nazişti, se sinucisese cu cianură în carceră, ca 
să nu fie nevoit să-şi denunțe camarazii sub tortură. De pe 
urma acestui episod eroic şi tragic, fiica lui orfană a tras 
două învățăminte. Cel dintâi a fost că credința în Dumnezeu 
conferă o putere uluitoare. Astfel, a devenit o creştină 
ferventă. Al doilea, că e important să-ți alegi moartea. Aşa a 
ajuns să militeze pentru eutanasie. 

Henry şi Colette s-au îndrăgostit nebuneste unul de altul. 
Întru pecetluirea legăturii lor pătimaşe, pe o plajă de unde 
culegeau cochilii de cerithium vulgatum, Colette l-a pus 
Henry să-i promită că, dacă într-o zi, ea va hotări să moară, 
să n-o împiedice. I-a promis. De-a lungul anilor '60 şi '70, s- 
a angajat, ca înainte-mergătoare, în cauza eutanasiei. În 
ciuda convingerilor ei religioase — pe care nu le-a abandonat 
niciodată cu totul -, Colette Vuillemin s-a confruntat cu 
nişte campanii calomnioase foarte violente venite din partea 
mediilor conservatoare şi a Bisericii. Au apărut, de pildă, 
atacuri mârşave în presă. Cu toate astea, Colette nu a plecat 
niciodată steagul. Lupta fără încetare. Necazul ei a fost să 
constate că progresele înregistrate de medicină, foarte 
lăudabile, de altfel, năşteau situații paradoxale. Pe măsură 
ce erau descoperite metode de prelungire a vieţii, până la 
nouăzeci sau o sută de ani, dacă nu chiar mai mult, pe 
măsură ce rezistența organismului uman era sporită, 
apăreau maladii neurodegenerative care transformau uneori 
aceste vârste înaintate în nişte momente inacceptabile de 
agonie. Colette Vuillemin a militat pentru trezirea 


constiintelor. În anumite täri, precum Belgia si Elvetia, a 
reuşit. În Franţa a fost mai greu, dar asta n-a împiedicat-o 
ca, în mod clandestin, să-i însoțească până la ultima lor 
suflare, cu prezența ei blândă şi solară, pe anumiţi pacienți 
care preferaseră să-şi isprăvească viața în loc să continue să 
sufere. 

Colette, trebuie spus, era o personalitate incredibil de 
jovială, teribil de nostimă, înconjurată de o droaie de 
prieteni. Fuma, îi plăceau vinurile bune, dansa tango ca 
nimeni alta. Dezvolta pasiuni îndoielnice, aproape 
compulsive şi începea să colectioneze, când i se năzărea, 
serii întregi de obiecte insolite: minerale, cărți poştale, 
pânzeturi rare, suporturi de pahare... Dar şi faimoasele 
figurine Vertunni... 

Într-o zi de iarnă, Colette, trecută deja de şaptezeci de 
ani, a simțit nişte cumplite dureri de cap, apoi nişte 
furnicături continue şi nişte tulburări tactile. Mai rău încă, 
nu-şi mai controla gesturile cum trebuie, aşa încât, de pildă, 
scăpa ţigara din mână. S-a dus la consultații. Verdictul a 
fost neîndurător. Era atinsă de o boală rarisimă, care-i 
rodea treptat sistemul cerebral şi căreia nu i se găsise 
tratament: un amestec între Alzheimer şi Parkinson, care 
purta numele unui eminent profesor american. „Ah! 
Dumnezeu îmi face semn pe sub masă ca să mă duc la el”, 
spunea ea ca să detensioneze drama. Şi, culmea, chiar 
credea în ce spune. 

S-a cäznit, de-atunci, să-şi întrețină memoria cu ajutorul 
colecției sale de figurine. I-a dat fiecăreia un nume şi le-a 
alocat o scurtă biografie fictivă. Dimineaţă de dimineaţă, îşi 
punea creierul la încercare, luând câte una la întâmplare şi 
trebuind apoi să-şi aducă aminte povestea dindărătul ei, pe 
care o născocise chiar ea. La început, exercițiul nu îi ridica 
probleme. Putea să scoată din cutie un arlechin, un 
infanterist, o  spălătoreasă sau o fiară din Bengal, 


întotdeauna nimerea la fix, dând dovadă de o prospețime de 
om tânăr. Să se fi înşelat doctorii? 

Apoi, într-o dimineață, s-a încurcat la un nume. Altul i s- 
a şters din minte. Al treilea s-a amestecat cu al patrulea. 
Boala câştiga teren. Foarte rapid. Crizele au devenit mai 
intense. Totul a culminat cu un episod de o violență 
sufocantă. Colette a înşfăcat figurina unui băiat lungit pe o 
bancă si a avut senzația că a uitat tot ce inventase pe seama 
lui, iar acel om de plumb, banca, poziția lungită, culorile cu 
care era pictat, acele forme au fost aureolate de un pustiu 
semantic. Dintr-odată, limbajul îi secase şi, odată cu el, 
înțelesul lumii. Mintea îi şovăia, se pregătea să se 
prăbuşească în haos. Şi atunci, întoarsă pentru o clipă la 
mai multă luciditate, Colette a hotărât că trebuia să pună 
punct. Cu demnitate. Dar iute. Să isprăvească înainte să se 
transforme într-un aparat respirator în care nu mai pâlpâie 
lumina unui suflet. Camille s-a opus acestei decizii, pentru 
că semnele declinului i se păreau prea slabe. Şi i-a reproşat 
amarnic tatălui ei că nu-şi convinge soția să renunțe. Dar 
Henry, deşi disperat, îi făcuse femeii vieții sale o promisiune. 
Totul s-a terminat cu o festivitate coplesitor de emoţionantă: 
prietenii lui Colette s-au strâns în jurul ei ca să-i adreseze 
un toast menit s-o însoțească în lumea de dincolo. Era 
strălucitoare, neînfricată. În cele din urmă, i-a adresat 
nepoatei sale aceste cuvinte: „Uită lucrurile negative; ține 
mereu lumina în tine.” Şi a plecat la o clinică specială, 
căreia Henry a preferat să-i uite numele. 

Trenul era imobil. Ca şi Mona. Avea impresia că, de-a 
lungul întregii poveşti a bunicului ei, rămăsese fără 
respirație. Parcă încremenise, ca să stea stavilă în fața unui 
râu de lacrimi. lar acum, când Henry tăcuse, a simțit că 
râul se preschimbă în torent şi năvăleşte spre zăgaz, ca să-l 
spulbere. Dar, dintr-odată, această revărsare s-a oprit. 
Mona auzise cum se închid uşile grele ale compartimentului. 


Cu degetele încleştate de pandantiv, s-a uitat pe fereastră. 
Afară era un panou mare: Aix-en-Provence. Şi trenul s-a 
urnit. 

— Dade, Dadé, am ratat stația, am ratat stația! Am uitat 
să coborâm! 

— Nu-ţi face griji, a şoptit bătrânul, cu un zâmbet într-o 
dungă. 

— Dadé, muntele Sainte-Victoire! 

— Mergem puțin mai departe... 

Puțin mai departe? Unde anume? Unde mergeau? Era 
uimitor cât de puternic îl stârnea pe bătrân dorul de ducă. 
Există ființe rectilinii şi altele care se bifurcă neîncetat. Până 
la moarte, Henry avea să facă parte din a doua categorie. 
Sainte-Victoire putea să mai aştepte. Înainte, avea să-i 
întâmpine alt monument. 

Mona şi Henry s-au oprit cincizeci de kilometri mai la 
sud. Era gara din Cassis. Au coborât şi au pornit de-a 
lungul unui drumeag. 


* 


Ce lumină! Era aproape trecut de crucea zilei şi Mona a 
văzut în jurul ei nişte uriasi pini-umbrelă. Amorteala din 
tren se risipise în contact cu mirosul mării şi cu 
transparentele sidefii din aer. Cele câteva dungi de nori 
căpătau tonalități violet si roscate. Mona a dat fuga spre 
valuri. Soarele de toamnă, care pişca pielea mai blând, 
acum, de când vara o luase din loc, era îmbătător. S-a oprit 
din avânt, l-a aşteptat pe Cosmos, care gonea. Cu brațele 
larg deschise, Mona şi-a îndreptat fața spre soare. L-a 
înfruntat, fără să clipească, fără măcar să-şi mijească ochii. 

A găsit pe jos un băț. 

— Aport, Cosmos! 

Animalul a iutit şi mai mult pasul, a prins lemnul între 
dinți şi l-a ridicat triumfal. Pe loc, nu a ştiut ce să facă cu el. 


Trebuia oare să i-l aducă înapoi stăpânei lui, sau să-l 
molfăie liniştit? A ezitat, a întors capul spre copilă, s-a 
îndreptat spre ea cu pas mărunt, şovăitor. 

— E bine, căţel! 

Dar unde era Henry? Undeva în urmă. Mona i-a zărit 
interminabila siluetă. Avea un aer de june şi de nălucă, în 
acelaşi timp. S-a apropiat de ea, s-a lăsat pe vine, i-a privit 
ceafa delicată şi i-a spus: 

— Acum e momentul. Îţi jur pe ce-i mai frumos pe lume. 
Acum... 

Vorbele lui Henry au fost urmate de nişte pale de vânt. 
Copila a aşteptat câteva clipe, şi-a încruntat sprâncenele. A 
înțeles. Toate lacrimile pe care le strunise putin mai 
devreme în tren s-au adunat iar. A luptat cu ele, le-a 
domolit, a incuviintat. 

Aceasta era plaja unde, cu şaizeci de ani în urmă, îşi 
rostiseră jurămintele Colette şi pe Henry. Era plaja unde 
adunaseră împreună cochilii, ca să le transforme în 
amulete. Prin urmare, acum era momentul... Acum era 
momentul când trebuia ispitită tămăduirea, aşa cum l-ai 
ispiti pe diavol, înapoind talismanul unui ciclu de viață care 
nu fusese viața sa, ca să se elibereze de el şi să trăiască 
pentru sine. Monei îi era teamă, acea teamă care îţi 
porunceşte să nu încerci ceva, ca să nu distrugi totul. 

lar această spaimă primară s-a amestecat cu alta, ivită 
prin efractie. „Cândva, o să moară si Dadé.” Într-o zi avea să 
plece, slăbit de vârstă, avea să plece de tot, pentru 
totdeauna, de partea cealaltă. Avea să-l piardă. 

De altfel, în asta constă ucenicia copilăriei: pierderea. 
Începând cu însăşi pierderea copilăriei. Aflăm ce a fost, 
pierzând-o, şi aflăm că vom pierde totul, mereu. Vom afla că 
pierderea este condiția indispensabilă a senzatiei vitale, a 
intensității prezente. Credem că, făcându-ne mari, adunăm 
câştig după câştig: câştig de experiență, de cunoaştere, 


câştiguri materiale. E însă o amăgire. Să cresti înseamnă să 
pierzi. Să-ţi trăieşti viața înseamnă să accepti s-o pierzi. Să- 
ti trăieşti viața înseamnă să ştii să-ți iei rămas-bun de la ea 
în fiece clipă. 

Mona nu avea însă acces la aceste considerații. Dar, chiar 
şi aşa, spaimele ei nu ar fi dispărut. Amenințarea orbirii era 
reală; era tangibilă, fizică, iar vorbele mari, în astfel de 
momente, se chircesc, devin minuscule, inaudibile, sunt cu 
desăvârşire strivite de primejdia pe care-o infrunti. 

— Mona, ieşi în întâmpinarea primejdiei. 

— Sigur, Dadé. 

Copila a strâns pentru ultima oară în viață pandantivul, 
scoțându-l uşor de la gât. S-a simțit zgâlțâită de un tremur 
surd. Cu toate astea, şi-a dus gestul până la capăt. Firul de 
pescuit i-a trecut peste bărbie, peste gură, peste urechi, i s- 
a-ncurcat în păr şi i-a ieşit de pe cap. 

Mona a avut dintr-odată oribila senzaţie că îi zboară nişte 
muşte prin ochi. Gângăniile se înmulțeau şi se adunau într- 
un roi care creştea fără încetare. Scoica îi stătea acum în 
palma dreaptă care, cu degetele desfăcute, semăna cu un 
sipet de marmură. Noaptea nu se mulțumea doar să i se 
lase peste privire, se încolăcea într-un vârtej care avea drept 
centru ochii ei. Mona nu mai vedea nimic. Mintea îi era 
răvăşită, iar universul din jurul ei se stinsese. Era atât de 
înspăimântător de buimăcită, încât nu putea să scoată un 
sunet, nici măcar ca să se plângă şi, în ungherele întunecate 
din capul ei, se adâncea o genune. Măcar era conştientă? S- 
a agăţat de firul unui gând ca înecatul de un bustean care 
pluteşte pe ape. „Negrul este o culoare”, a reuşit ea să 
formuleze şi, în acel moment, fraza a iluminat câteva puncte 
printre tenebre. Se desena o constelație, din ce în ce mai 
proeminentă, smulgând din neant un relief nesperat. Monei 
i s-a părut că revede, într-un haos fragmentat, chipuri 
cunoscute si forme sugestive care conţineau operele 


contemplate în cursul anului trecut. Asta până când un 
halou a stabilizat imaginea mai clară a unei figuri adorate. 
Colette se afla acolo. Era incredibil de plăcut s-o simți aşa. 
Mona voia să se piardă ființa ei. Era îndeajuns să viseze. 

Dar prezența lui Colette s-a risipit la rândul ei şi, printr- 
un soi de semn invizibil, părea s-o roage pe micuță să iasă 
din tunelul prin care pornise şi, mai ales, să nu întoarcă 
niciodată capul. „Mamaie! Oh, rămâi! Mamaie! Mamaie! 
Rămâi! Rămâi! Rămâi!” Apoi smoala pe pleoape şi, din nou, 
tremurăturile. 

Mona a simţit o apăsare puternică. Părea că sunt degetele 
osoase ale bunicului pe claviculă. A mai simţit şi o 
mângâiere ca de şmirghel. Părea limba câinelui plimbată 
prin căuşul palmei. S-a luptat cu ea însăşi, cu ochii pe care 
s-a străduit să-i facă să clipească. Erau deschişi? Şi totuşi, 
nu vedea nimic. A continuat, s-a străduit, s-a reîntors la 
starea de veghe, dar, nu, nimic în continuare... 

Dar acolo, în sfârşit, lacrimile... Lacrimile fetiţei, atât 
amar de vreme stăpânite, acele lacrimi pe care, odată ce 
creşti, te deprinzi să le secătuieşti, lacrimile nevindecabile 
ale copilăriei au tâsnit fără ca nimic să le poată sta în cale. 
Au curățat-o pe Mona de orice urmă de funingine, de zgură, 
de cenuşă. Şi deodată, albastrul! În pete, e drept, dar 
albastru! Galbenul! Oh, galbenul! În fulgerări, fie, dar 
galben! Şi roşul, Dumnezeule, roşul, în straturi, desigur, dar 
roşu! Şi-apoi amestecul lor: Mona a prins un strop de verde, 
o bănuială de mov, o notă de portocaliu. Nuantele s-au 
bulucit la serbare: vermillon, alizarină, magenta, corai, 
amarant, chinovar, roşu-coacăză sau garantä. Au apărut 
liniile şi, numaidecât, volumele, într-o geneză nestăvilită a 
cărnii universului. 

Henry, a cărui mână zăbovise continuu pe umărul Monei, 
nu spunea o vorbă. În privința lui Cosmos, el repeta, cu 
smucituri, lătratul lui dublu care însemna „da”. Mona 


deschisese ochii. Se uita ţintă la cochilia de cerithium 
vulgatum care se întorsese chiar în locul de unde fusese 
dezgropată pe vremuri. l-a împrăştiat nişte nisip deasupra 
şi, cu privirea ei întoarsă din beznă, a putut să cerceteze 
milioanele şi milioanele de particule care, asemeni unei 
maree de stele, acopereau acum cochilia. 

Sanctuarul era desăvârşit. 

S-a ridicat. După câţiva paşi, a tras adânc aer în piept. 
Era copleşită de fericire. Şi-a luat putin avânt si a stârnit un 
vârtej. Şi a început să se rotească, încetinel, a început să se 
rotească pe loc. S-a rotit ca o sfârlează sau poate ca raza 
unui far. Pe măsură ce mişcarea era mai iute, centrul ei de 
gravitație se atomiza. A văzut nişte stânci la marginea apei, 
umbrarul unei păduri de pini, munți la nord, acoperişuri 
spre est, vapoare în larg, apoi din nou stânci, pini, munți, 
acoperişuri, vapoare, stânci, pini, munţi, acoperişuri, 
vapoare... S-a rotit, şi stâncile s-au amestecat cu pădurea de 
pini, pădurea de pini cu munții. Munţii cu acoperişurile, 
acoperişurile cu vapoarele, vapoarele cu stâncile. S-a rotit 
şi, în centrul manejului, lumea din jur s-a transformat într- 
o stratigrafie viu colorată, unde nu puteai recunoaşte nimic. 
Mona şi-a întreținut vertijul până a simțit că se clatină pe 
picioare. S-a prăbuşit în nisip. 

Când şi-a venit în fire, a privit drept în față. Cât era de 
frumos. Cât de frumos era micul deşert de chihlimbar pe 
care dispărea la nesfârşit spuma valurilor... Cât de 
frumoasă era apa turcoaz, care se ridica sub aripile 
pescärusilor albi... Cât de frumoasă era zarea luminoasă, 
acolo, acolo, minunata zare de lumină... 

Henry s-a apropiat. Când s-a întors spre el, i s-a părut că 
Mona era Fata cu cercel de perlă, a lui Vermeer, fata al cărei 
corp pare să se smulgă deodată din întunericul care o 
împresoară din toate părțile. Simtea în Mona ecoul 
îndelungatei călătorii din care se întorsese. A întins spre 


cäpsorul ei rotund si frumos bratele lui imense ca universul. 
Uşor ametitä, i-a zâmbit şi l-a strâns în brațe. 

— Oh, Dad... Ce frumos e totul aici. Şi ce frumos e totul 
dincolo. 
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1. Venus şi cele trei Gratii oferindu-i daruri unei tinere 
1475 / 1500 (sfârşitul secolului al XV-lea) 
Sandro Botticelli 
LUVRU 


2. Gioconda 
1503 / 1519 (începutul secolului al XVI-lea) 
Leonardo da Vinci 
LUVRU 


3. Frumoasa grădinăreasă 
1507 / 1508 (începutul secolului al XVI-lea) 
Rafael 


LUVRU 


4. Concertul câmpenesc 
1500 / 1525 (începutul secolului al XVI-lea) 
Titian 
LUVRU 


5. Sclav murind 
1513 / 1515 (inceputul secolului al XVI-lea) 
Michelangelo 
LUVRU 


6. Tiganca 
Cca 1626 
Frans Hals 
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7. Autoportret la sevalet 
1660 
Rembrandt 
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1668 
Johannes Vermeer 
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Cca 1638 
Nicolas Poussin 
LUVRU 


10. Ex-voto 
1662 
Philippe de Champaigne 
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1718 / 1719 (începutul secolului al XVIII-lea) 
Antoine Watteau 
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Antonio Canaletto 
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13. Conversatie într-un parc 
1746 / 1748 (jumătatea secolului al XVIII-lea) 
Thomas Gainsborough 
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14. Eleva neobişnuită 
Cca 1786 
Marguerite Gérard 
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15. Jurământul Horatilor 
1784 
Jacques-Louis David 
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16. Portretul lui Madeleine 
1800 
Marie-Guillemine Benoist 
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17. Natură moartă cu căpățână de miel 
1808 / 1812 (începutul secolului al XIX-lea) 
Francisco de Goya 
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18. Copacul cu corbi 
Cca 1822 
Caspar David Friedrich 
LUVRU 
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19. Peisaj cu un râu si un golf în fundal 
Cca 1845 


William Turner 
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20. O înmormântare la Ornans 
Între 1849 şi 1850 
Gustave Courbet 
MUZEUL ORSAY 


21. Omagiu lui Delacroix 
1864 
Henri Fantin-Latour 
MUZEUL ORSAY 


22. Plugărit în Nièvre 
1849 
Rosa Bonheur 
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23. Aranjament în gri şi negru nr. 1 
1871 
James Whistler 
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24. Mrs Herbert Duckworth 


1872 
Julia Margaret Cameron 
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25. Sparanghelul 
1880 
Édouard Manet 
MUZEUL ORSAY 


26. Gara Saint-Lazare 
1877 
Claude Monet 
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27. Steaua 


Cca 1876 
Edgar Degas 
MUZEUL ORSAY 
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28. Muntele Sainte-Victoire 
Cca 1890 
Paul Cézanne 
MUZEUL ORSAY 


29. Roata Norocului 
Între 1875 si 1883 
Edward Burne-Jones 
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Vincent van Gogh 
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Camille Claudel 
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32. Tufe de trandafiri sub copaci 
1905 
Gustav Klimt 
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33. Hvile [Odihnă] 
1905 
Vilhelm Hammershøi 
MUZEUL ORSAY 


34. Cäpite III 
Cca 1908 
Piet Mondrian 
MUZEUL ORSAY 


35. Studiu pentru coperta almanahului Der Blaue Reiter 
1911 
Wassily Kandinsky 
CENTRUL POMPIDOU 


36. Suport de sticle 
1914 / 1964 
Marcel Duchamp 
CENTRUL POMPIDOU 


37. Cruce [neagră] 
1915 
Kazimir Malevici 
CENTRUL POMPIDOU 


38. Striuri roşii, galbene şi negre 
1924 
Georgia O'Keeffe 
CENTRUL POMPIDOU 


39. Modelul rosu 
1935 
René Magritte 
CENTRUL POMPIDOU 


40. Pasäre în spatiu 
1941 
Constantin Brâncuşi 
CENTRUL POMPIDOU 


41. Mutter (Mama) 
1930 
Hannah Hôch 
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Frida Kahlo 
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Pablo Picasso 
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44. Pictură 


1948 


Jackson Pollock 
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1963 
Niki de Saint Phalle 
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46. T 1964-H45 
1964 
Hans Hartung 
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Anna-Eva Bergman 
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48. Fără titlu 
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50. Goleste-ti corabia, intră în apă; 
Dragon alb: în picioare, 
Dragon roşu: aşezat, 
Dragon verde: culcat 
1989 
Marina Abramovici 
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51. Viața imposibilă a lui C.B. 
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52. Pictură 200 x 220 cm, 
22 aprilie 2002 
Pierre Soulages 
CENTRUL POMPIDOU 
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